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Le tic-tac des oiseaux

Tout est blanc. Les draps, la table basse, la tasse de café, méme la peinture des murs. Tout
semble avoir déteint sur la peau de mon grand-papa. Je le trouve bléme, sa peau de porcelaine
est creusée de multiples veinules, lui donnant un air sage, €¢limé. Ses yeux bleus contrastent
avec sa blancheur. Ils se posent sur moi. Je continue d’avancer en direction de son lit. J’ai
I’impression que ses yeux sont pleins de larmes mais ce n’est peut-étre que de 1’eau de
vieillesse. Ils sont vides, simples miroirs humides reflétant un visage inconnu. Ils se
détournent vers la fenétre et visent I’horizon, feignant d’avoir vu un oiseau passer. Je me
penche vers son visage, embrasse sa joue tachetée en un gros bec sonore. Mon souffle frole
son cou de tortue, il se recroqueville sous la chatouille. Je souris de mes dents encore écartées.
Il est, a cet instant, un enfant dans le corps de mon ancien pépé. Son enveloppe corporelle
arbore les expériences de sa vie mais son esprit n’y correspond pas, il est simple et innocent.

- Tu me manques Pépé, lui dis-je.

- Moi ? mais qui es-tu ?
Ses cheveux hirsutes et cet air inoffensif font que j’oublie ma haine contre sa maladie. Il n’y
peut rien si les livres de sa téte se sont tour a tour effondrés, refermant dans leur chute les
lignes de sa mémoire. Je suis 1a pour les lui lire a voix haute, lui raconter. Moi son petit
pinson, je dois lui chanter ses souvenirs. Je m’assieds sur les draps désinfectés, il ne dit mot,
j’allonge mes jambes le long des siennes. Je réprime 1’envie de promener mes doigts dans ses
canyons tendres dessinant ses traits, de blottir mon index dans le creux de ses lourds lobes
d’oreilles et de les pétrir de mon pouce. Avant qu’il n’oublie notre histoire, cette manie
I’agacait mais j’€tais son petit pinson, il était mon Pépé tic-tac, il se laissait faire. Il s’en est
méme toujours ri : « petit pinson revient faire son nid ». Mais je n’ose plus. Je redoute ses
bougonnements et son incompréhension.
Il est rigide, le front fixé vers le plafond. Cette ambiance immaculée est sirement néfaste pour
ses idées. Il faudrait que je produise plus de dessins pour colorer cette chambre, elle est trop
vierge. Quoique lumineuse, bien fade. Une imagination ne peut pas naitre dans un
environnement sans couleur, elle s’avérerait aussi stérile que le sol dans lequel elle aurait été
cultivée. N’étant pas encore familiarisé a la technologie, le bibliothécaire qui m’avait expliqué
la maladie de Pépé m’avait aussi dit que notre monde étouffait les esprits.

- Il faut cultiver les couleurs, les idées comme tu le fais avec les fleurs dans le jardin de

ton grand-pere. Mais cette fois, la fleur, c’est ton Pépé.
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- Je dois acheter de I’engrais ?

L’idée lui plut mais il reprit rapidement son sérieux détendu.

- Non, tu n’auras pas besoin d’engrais. Pépé, pour continuer a se développer et avoir des
idées, devra avoir des objectifs. Tu vois, les vieilles personnes ont déja beaucoup vécu
et sont fatiguées. Avec cela, elles ont de la peine a trouver de nouvelles activités qui
les réjouissent. Ca sera donc a toi de donner un nouvel objectif a ton grand-papa.

- Jesais qu’il voulait courir le marathon de New York !

- Ton Pépé doit slirement étre en bonne forme mais je crois que New York est un peu
loin. Tu te souviens d’un autre de ses veeux ?

- Oui, je crois qu’il voulait partir avec Mamie & Rome comme deuxieme lune de miel.
Ca pourrait €tre un bon objectif, selon vous ?

- Je t’avoue que tout ne sera pas facile, surtout pour un petit gargon de neuf ans comme

tol mais un voyage serait la meilleure des choses.

Comme chaque lundi aprés les cours, je me rends, a la rue des Bluettes ou vit mon Pépé tic-
tac. Je parcours le chemin vers le numéro onze, d'un pas pressé, presque en trottinant. C'est
que I'école m'ennuie, surtout le lundi. Le lundi, toutes les classes se rendent a 1'église
en derniere lecon, pour bien commencer la nouvelle semaine, prétend Madame Lemaingre.
Pourtant chaque semaine se poursuit de la méme maniére : mauvaises notes, punitions et foot
pendant les récréations. Je n'aime pas cette chapelle vieillotte avec ses messes interminables
ou I’encens empeste I’ennui, les sermons la poussiére et les chants grégoriens la mauvaise
haleine de Madame Lemaingre. Je m'empresse d'échapper a cette ambiance pesante pour
prendre le gotiter chez mon Pépé tic-tac. C'est moi qui ai inventé ce surnom. J'ai toujours €té
fasciné par la pendule suspendue au mur moutarde de son salon. Elle est imposante, son tic-
tac est profond et grave et lorsqu'une heure ronde sonne, mieux vaut ne pas avoir l'oreille
collée a sa glaciere, au risque de la perdre. C'est stirement parce que le fauteuil de Pépé se
trouve trop pres de cette horloge qu'il ne m'entend plus trés clairement. Quoiqu'il en soit, tous
les lundis c'est la méme chose. Je cours les derniers metres, resserrant les sangles de mon
cartable contre mes épaules pour étre plus rapide, rase le buisson de muguet défraichi pour
atterrir devant le bureau de Monsieur Thierry, le concierge. Il est gentil Monsieur Thierry, il
ne me gronde pas quand mon ballon s'égare et me salue toujours.

- Bien le bonjour Monsieur Antonin !



Léa Schaller T™ 2015-2016

- Bonjour Monsieur Thierry !

Je réprime mon sourire fier.

Monsieur Thierry est le seul a m'appeler Monsieur, et j'aime ¢a. J'ai enfin 1'impression d'avoir
grandi et que j'atteindrai bientdt la taille de maman. Monsieur Thierry n'a pas de femme, ni
d'enfant. Il reste a son bureau, discute avec les passants et les locataires de 1'immeuble. 11 est
toujours ouvert et serviable. C'est une bonne pate (j'ai appris cette expression ce matin, en
écoutant une conversation de Madame Lemaingre avec le responsable d'établissement). Je
monte alors deux par deux les marches jusqu'au deuxiéme étage, essuie mes souliers au
paillasson bienvenue, essayant par la méme occasion de maitriser ma respiration et la sueur
perlant sur mon front. Pépé tic-tac laisse toujours la porte d'entrée ouverte. Je la pousse
délicatement, déroulant mes petons sur la moquette puis dépose mon cartable a co6té du porte-
parapluie en fer massif tout en scrutant une arrivée probable de Pépé. J'attarde mon regard sur
la photo polaroid de son mariage, posée sur un petit meuble prés des parapluies. Elle est
simplement adossée au mur, présentée sur une dentelle blanche. Ces vieilles photos me
paraissent réelles, elles semblent encore vivre l'instant, pas comme ces pixels colorés sur nos
écrans. Je me souviens encore lorsque Pépé avait sorti un carton contenant le vieil appareil
photo instantané et quelques anciennes photographies. On percevait des mouvements furtifs,
on captait la scéne, la comprenait, s’en imprégnait jusqu'a ce que notre atmosphere change et
qu'on se retrouve avec les acteurs au moment de la prise de vue, sentant les odeurs, surprenant
certains regards. Pépé passait alors le doigt, frolant les visages, caressant celui de ma grand-
maman. Je soupconne la présence de Pépé au salon, dans son fauteuil favori aux cotés de son
amante ponctuelle, I’horloge, et de son briile-gueule. Je me concentre sur les petits bruits de la
maison. Le robinet fuit légérement, le frigidaire ronronne, mon ventre gargouille, mais ces
sons paraissent insignifiants a c6té de celui que produit la pendule. C'est elle qui rythme la
maison, directrice d'un orchestre ménager. Je m'avance alors dans le couloir, je sens mon sang
battre a ma jugulaire, s'accordant aux tics-tacs saccadés. J'essaie de suivre le pas, voulant
profiter du bruit ambiant pour cacher ma présence a Pépé et le surprendre. Une latte de bois
séparant le hall et son salon est la partie la plus scabreuse du parcours, le sol pouvant a tout
moment geindre sous l'effort de la discrétion. Une trahison lache que je sais maintenant
déjouer. Il faut placer son pied sur le clou le plus a gauche a I'entrée du salon puis étendre sa
jambe sans pour autant bondir, pour atterrir sur un pompon du tapis indien. Ensuite tout est
question de tact et de dosage. Je peaufine a chaque fois ma technique d'approche, le but étant
de ne pas se faire surprendre avant d’atteindre le fauteuil de Pépé. Pied gauche sur le clou,

pied droit sur le pompon, j'attends. Je vois déja la fumée grise dansant au-dessus de son crane
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aux cheveux dressés comme des antennes de sous-marins. Parfois j'ai I'impression qu'elles
m'épient, suivant mes mouvements et détectant ma présence étrangere. Je les défie, me
prenant pour un chat, imaginant mes pieds étre des coussinets roses et muets, balancant ma
queue, gracieux et imbu tout a la fois. Plus que cinq pas, déja un de moins que la semaine
derniére. Je continue de fixer ses télescopes, me concentre sur le prochain pas, vise.

- Viens par 1a mon petit pinson !

Je m'avoue trés vite vaincu, trop heureux de sauter sur le bras gauche du vieux sofa aux cotés
de mon grand-pére. Il me voit et sourit, c'est comme si une goutte tombait au milieu d'un
étang, propageant son onde autour d'elle. Sa peau détendue forme de petites vaguelettes. Nous
nous regardons, tout est dit. Il continue de tirer sur sa pipe, alors que je commence a me
blottir contre lui et a lui pincer délicatement son lobe d'oreille. C'est doux, chaud et moelleux.
Il ne supporte cette papouille que trés peu de temps et seulement en présence d'une pipe. Ses
lévres pincent 1'embout, un son étouffé racle sa gorge avant de libérer des ombres chinoises.
Elles se bousculent dans 1'air. Je découvre tour a tour un serpentin, une aile puis un oiseau,
une fleur, une marguerite comme celle du jardin. Les mouvements s'accélérent, une ombre se
superpose a une autre, elles s'enroulent, s'allongent puis se font remplacer par des lignes plus
foncées. Une spirale, des cheveux bouclés qui se muent en un visage féminin changeant
d’expression, elle semble me regarder lorsque ses contours se dissipent, se floutent et
meurent dans un ultime crachat de dragon.

- Viens mon petit pinson, on va préparer ton gouter. Faut que tu grandisses un peu hein.

Pépé tic-tac se leve, controle 'heure sur la pendule puis sur sa montre de gousset et m'entraine
dans la cuisine.
Nous essayons toujours de nouvelles recettes, gateaux, biscuits et méme parfois une tarte mais
nos gotters sont généralement mauvais. Trop cuits, pas assez, sel a la place du sucre, oubli de
levure, etc. Avant méme de rentrer dans la cuisine, je sais que nous finirons au bistrot Rue des
Magnolias, chez la soeur de Monsieur Thierry, autour d'une belle tranche de gateau a la
créme. Sans mamie, les gateaux de Pépé n'ont plus la saveur d'avant, il a oublié.

- Aujourd'hui c'est cake aux raisinets ! déclare-t-il.

Il va alors chercher les petites baies rouges dans le congélateur. Nous les avions cueillies au
début de I'été, les deux arbustes du jardin avaient rempli a eux seuls une bonne dizaine de
grosses casseroles comme mon estomac et celui de Pépé tic-tac. Cette cueillette est
renouvelée chaque année, méme si les sachets surgelés s'entassent déja depuis trois ans.

Les ingrédients forment déja une pate appétissante, pétrissant dans le mixeur. Mais

interdiction d'y tremper le doigt pour y gotter, cela risquerait d'altérer la qualité des aromes,
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prétend Pépé. J'attends alors sagement sur mon tabouret que le gateau gonfle, comptant les
sons de la pendule comme point de repere temporel. Dong, Dong, Dong, Dong. Perdu dans un
autre monde, Pépé ne réagit pas.

- Pépé¢, c'est quatre heures ! Faut sortir le cake, il est bon, non ?

- Jarrive, j'accours, je bonnndis.

Il bonnndit a sa manic¢re, comme un vieux lion, une force tranquille. Je garde une distance de
sécurité avec le four encore allumé. Le cake a bonne apparence, doré, alléchant. J'ai donc
espoir de pouvoir manger une vraie tranche, voire deux. Pépé démoule grossiérement le cake,
le faisant rouler sur toutes ses faces, brilant par la méme occasion quelques uns de ses doigts
et ¢éparpillant des miettes sur tout le plan de travail déja en piteux état. C'est un vrai champ de
bataille. Pépé rend les armes, essoufflé par l'effort, dépose le gant de cuisine et la spatule dans
I'évier servant de fosse commune aux ustensiles empatés. Il me rejoint, s'asseyant sur un autre
tabouret. Nous révassons en regardant la chaleur s'échapper du cake en fine vapeur. A cet
instant, je m’interroge sur les idées de Pépé tic-tac. Il semble si concentré, ailleurs. Les
gargouillis de mon ventre me réveillent. Je saute de mon tabouret, ouvre le tiroir aux couteaux
dans un fracas métallique puis choisis celui avec une gerbe de fleurs gravée sur le manche.

- On gotite ? dis-je, en le fixant pour qu'il me considére et sorte de son utopie.

Il émerge d’un monde lointain.

- Heum, quoi ? Heum oui bien sir petit pinson. Se rattrape-t-il.

L'odeur du cake me fait couper deux tranches que nous mangeons sur la main, picorant
comme deux oisillons.

- Ah je suis amoureux, déclare Pépé tic-tac apreés avoir mordu un coin surmonté de
sucre glace.

I1 doit étre délicieux pour que Pépé dise cela. Ca serait bien la premiére fois que je mangerais
une tranche entiere du gateau du lundi sans y étre forcé. Alors que les autres jours je peine a le
lécher du bout de ma langue, aujourd'hui je m'empresse de le mordre franchement.

- Pouah ! dis-je en recrachant le morceau dans mon autre main, Pépé je croyais que tu
¢tais amoureux du gateau, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t'étais trompé avec le sel
!

- Mais c'est une expression, mon petit pinson. On dit qu'on est amoureux lorsque qu'on
sale trop le plat. D'ailleurs je me demande si ta maman n'a jamais €t€ amoureuse avec
ses plats diététicliques, sans gott, réplique-t-il avec un sourire malicieux.

- Diététique, Pépé, dié-té-ti-que. Soufflé-je, lassé.

Il est vrai que Pépé tic-tac n'a jamais trop aimé ma maman. Il trouve sa belle-fille
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superficielle, elle travaille trop et est trop exigeante. Elle trouve papa pas assez ambitieux et
moi trop téte en l'air et flemmard. Mais ce n’est pas vrai, je n'aime simplement pas le frangais
avec Madame Lemaingre, 1'accord du participe passé, ses dictées et son accent nasillard quand
elle me pose une question sur un poeme a laquelle je ne sais jamais répondre. Mes notes
sonnent toujours en rime pauvre. Je n'ose plus jouer trop longtemps avec les copains au
terrain vague car je dois apprendre des histoires d'oiseau-pocte, ce que Pépé tic-tac trouve
injustifié, tout comme le fait que maman s'énerve lorsqu'il coupe ses roses a la place des
thuyas, téléphone en pleine nuit pour les prévenir qu'il a vu une étoile filante ou trempe son
doigt dans la mélasse lorsqu'il vient déjeuner chez nous les jours de féte. Je le trouve drole,
moi, Pépé tic-tac, papa aussi rit toujours de ses bétises. Sauf quand Pépé avait oublié¢ de venir
me chercher a I'école pour m'amener chez le dentiste. Papa s'était fait du souci. Le soir méme,
je me rappelle avoir surpris une dispute a voix basse dans leur chambre.

- C'est mon pere, Martine, tu ne peux pas comprendre que c'est dur de le mettre dans un
home comme ¢a ? chuchotait sechement papa.

- Bien sir mais il ne va pas bien ! Sa maladie s'aggrave de jour en jour. Tu as bien vu
mes roses il y a une semaine.

- Voila, tout est de nouveau ramen¢ a toi... Comme toujours.

- Quand tu es all¢ avec Christine j'ai vraiment seulement pensé a moi.

- Mais c'est n'importe quoi! On parle de mon pere et tu arrives encore a me rabacher
cette histoire. Si tu veux jouer a ce petit jeu-1a, tu sais comment ¢a va finir, hein ! Il ne
chuchotait plus. Une vibration profonde faisait sonner son timbre.

Comme je savais que leur dispute allait continuer une bonne partie de la nuit, j’étais allé me
coucher. Leur conflit m’avait laissé¢ un gotit amer, leurs paroles s’étaient encrées en moi et
J’avais ressenti ces tensions des jours entiers, ne pouvant m’en débarrasser. Le fond du
probléme restait leurs réciproques adultéres. Papa avait fait I'amour avec la serveuse de son
café préféré et maman, pour se venger, avec son patron. Ils ne s'étaient pas quittés. Je croyais
qu'ils s'aimaient encore mais chacun avait trop d'égo pour se l'avouer. Ils ne prenaient plus le
temps de réapprendre a s'aimer, trop occupés par leur carricre et leur travail. Le temps pouvait
apaiser les rancoeurs, du moins je l'espérais, encore fallait-il qu'ils s'en donnent. Si j’aidais
Pépé tic-tac, j’aiderais a améliorer la situation entre mes parents, j’en étais sir.

Couché¢ sur le dos dans mon lit, le mot home avait trott¢ dans ma téte. Il me rappelait
vaguement un nom anglais que j'avais certainement dii entendre ailleurs, mais ou ? J'avais
décid¢ d'aller m'informer, le lendemain, a la bibliothéque communale, lieu révulsif, me

rappelant 1'odeur des plantes médicinales de Madame Lemaingre. J’aurais préféré me rabattre
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sur I’ordinateur de Maman, objet longtemps convoité et en méme temps jalousé pour la
complicité qu’il entretenait avec ma mere, celle a laquelle je n’aspirais plus. Il représentait
son deuxiéme enfant, si performant et plein de ressources. L’acces et le secret de ce savoir
virtuel m’étaient interdits.

J'étais entré par une vieille porte en bois automatisée. Arrivé dans le hall, j'étais surplombé
d'interminables bibliothéques, découvrant une multitude de livres s'étirant jusqu'au plafond.
Tout ce savoir écrit m'avait impressionné, et m'impressionne toujours d'ailleurs. Derriere le
comptoir, au bout de la salle m'attendait un jeune homme a l'allure d'un adolescent. Il portait
des lunettes rondes, comme tout bon bibliophile qui se respecte, et laissait pousser une barbe
naissante. Un fichier bleu se reflétait dans le verre de ses lunettes, faceb...

- Salut, qu'est ce que je peux faire pour toi ?

Je lui avais alors demandé s’il avait des livres sur les homes. Il avait sourit tendrement. Il ne
m’avait montré aucun livre mais raconté¢ pourquoi on y allait, d'une voix trés douce et avec
des mots et images que je comprenais. Aprés une heure de discussion, il m'avait offert de
partager un chocolat que nous avions bu, attablés dans un coin, a l'écart des autres lecteurs. Il
ne s'occupait plus que de moi, ayant quitté son écran, répondant a toutes mes questions. Il
avait une maniere si posée et décontractée de me parler et sa voix €tait si rythmée et suave que
je croyais écouter un conte. Alors qu'une fine couche de cacao refroidi tapissait le fond de ma
tasse et la commissure de mes Ievres, le bibliothécaire avait fini de dépeindre la situation que
devait vivre ma famille et mon Pépé. Je savais deés lors ce que j'avais a faire et j'allais exposer

mon plan a Pépé tic-tac.

- Bon, dié-té-ti-que ! ¢a te va ? on ne va pas faire dans la dentelle maintenant. J'ai une
idée, on va manger au bistrot en bas a la rue des Magnolias ? dit-il, fier de sa nouvelle
idée.

Avec ses cheveux dressés, son sourire de génie fou, on aurait juré Einstein vieilli, a la remise
d'un prix Nobel.

- C'est une super idée Pépé!

Je mens. De toute fagon, il I'aura oublié le lundi suivant, autant lui faire ce plaisir.

Je reprends mes affaires déposées a mon arrivée tandis que Pépé, pipe au bec, enfile son
veston, met son chapeau et prend les clés de l'appartement, méme s’il ne le refermera pas.
Nous descendons la rue Bluette, tournons a droite. Pépé tic-tac 1éve son avant-bras gauche
pour que la voiture, s’il y en a une, nous laisse passer. De 1’autre coté du passage piéton, nous

apercevons Josette, la serveuse du café des Magnolias, béguin de Pépé tic-tac. Pensive, elle
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fixe la cendre froide de sa cigarette par terre puis sentant notre présence, reléve la téte.

- Ah mes deux amants du lundi sont enfin 13, lance-t-elle d'une voix rauque en ouvrant
ses bras potelés. Elle rigole en toussant. Entrez donc, je vous attendais. Dis, tu as de
nouveau grandi Antonin !

- C'est stirement tes délicieux gateaux, répond Pépé en faisant un clin d'oeil dans sa
direction.

- On ne te changera pas toi, toujours aussi charmeur.

Elle marque une courte pause.

- Deux tranches de gateaux a la créme ?

- (C'est bien ¢a, je réponds en me hissant sur un tabouret au bar.

Josette revient rapidement avec deux tranches. A peine déposées, nous boudons notre
fourchette a dessert et entamons la dégustation a pleine main. Josette est restée derriere le bar.
Appuyée au lave-vaisselle, elle essuie des verres propres. Je léche mon doigt pour récolter la
créme sucrée qui avait débordée de la pate. Je regarde Pépé, il suit Josette des yeux. C'est le
moment pour mon plan.

- Hé ma'qui j'entends ? lance une voix exotique sortie des laboratoires de la boulangerie,
interrompant le début de mon exposé.

C'est celle d'Angelo, le tenancier de la boulangerie et du bistrot. Il vient d'Italie, il n'a pas
ouvert une pizzeria. Lorsqu'il a rencontré Josette, elle travaillait déja dans cette méme
boulangerie. Son ancien patron, trop vieux, voulait la fermer. Angelo, lui, voulait tenter sa
chance dans un autre pays. Jeune et fougueux, il voulait voyager, profiter, trouver sa place.
Les rudiments de la langue frangaise a peine acquis, il s’était pointé un matin dans cette
boulangerie pour y acheter son croissant quotidien. Le gotit sucré et beurré du croissant, ainsi
que la douceur de la serveuse, lui plurent. Il y revint alors chaque matin et y revient encore
maintenant pour les mémes raisons.

- Ciao Antonin ! dit-il en m'ébouriffant les cheveux alors que les siens sont plaqués en
arriere par du gel. Buon giorno, passant son bras au-dessus du bar pour serrer plus
humblement la main de Pépé. Il respecte énormément mon Pépé. Il dit qu'il nous
apporte la sagesse et le savoir.

- Alors come va le Pépé et son pinson ? commente-t-il alors qu'il remplit deux verres de
jus de pomme gazeux.

- Super, on va partir en voyage !

C'est sorti tout seul.

- Qui ? me fixe Pépé.
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- Toi et moi, on part a Rome !

- Moi?

- Je voulais t'en parler aujourd'hui mais avec le sel, le gateau... Je me suis dit que c'était
I'occasion et comme tu m'as toujours dit que tu voulais y aller avec Mamie... On part
lundi prochain, apres I'école.

- Ma Antonin, tes parents le savent ? dit Angelo en me tendant le jus.

- Non et ils ne doivent rien savoir! Maman ferait une crise. Mes parents veulent mettre
Pépé au home. Chez les vieux! Mais Pépé, il est pas gateux, dis-je en le couvant des
yeux. Il a juste besoin que ses idées soient stimulées!

- Ma Antonin...

- Non ! Je suis grand, méme Josette me 1'a dit. Je vais emmener Pépé a Rome!

Décidé, je croise mes bras sur ma poitrine.

- Ma...

- Antonin a raison. Pépé a besoin de vacances et quoi de mieux qu'un voyage avec son
petit-fils, insiste Josette. On va méme vous aider ! Angelo a des amis en Italie.

- Toun'y penses méme pas, réplique-t-il, choqué.

Elle l'entraine dans les cuisines. Je n'aurais pas pensé que mon plan puisse déclencher une si
grande controverse. Recroquevillé sur mon tabouret, j'attends penaud une réaction de Pépé. 1l
semble commencer a réfléchir, se sentant finalement concerné puis lance :

- Ouais, ca me dirait bien un petit envol avec mon pinson ! Ca me changerait d'air.

Au moins nous étions d'accord.

Dimanche soir, veille de notre départ, je feins de vouloir aller dormir plus vite, pour controler
une dernicre fois mon cartable : brosse a dent, lavette, savon, dentifrice, peigne. Le nécessaire
de toilette est au complet. Slip Batman, slip Superman, boxer Spiderman calfeutrés dans un
coin, les deux liquettes blanches, le jeans, le pyjama, la boussole, la lampe frontale, I'argent,
les chaussettes ... les chaussettes, je ne les trouve pas. Je suis pourtant siir de les avoir mises
dans la poche extérieure avec les bonbons. Je farfouille, essaie de chercher sans trop troubler
mon ordre chaotique. Ah non, elles sont a c6té de I'enveloppe dans la poche secréte intérieure.
J'ouvre I'enveloppe contenant toutes les informations qu'Angelo m'a préparées. Tout est 1a. Le
tissu de mon sac est tendu mais pas plus que les jours ou j'ai sport. Papa n'y verra rien, surtout

si j'arrive a partir avant qu'il ait bu son premier café. Je pose le sac au pied de mon bureau et
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vais m'allonger sous la couette au bord de la fenétre. La lune est en partie cachée, jaunie par
les nuages. On apercoit pourtant le premier quartier de son visage. Il est penché dans ma
direction comme une mere veillant sur le sommeil de son enfant aprés la narration d'un conte
de bonne nuit, c'est ma veilleuse naturelle. Je m'invente souvent des histoires avec la lune. Je
la trouve facile aux romances. La blancheur d'une reine du nord, le malheur de la solitaire,
I'amante du soleil, meére d'étres fantastiques, gardienne des secrets terrestres. Je lui confie ce
soir ma semaine des quatre lundis. Dommage que le dicton parle de jeudi, je les aurais bien
épaté mes camarades. Je joins mes deux paumes.
- Lune, fais que ce voyage éclaircisse les idées de Pépé tic-tac, je t'en supplie.

Les nuages I'ont maintenant totalement drapée. Je me retourne, rameéne mes genoux a ma

poitrine et m’endors.

Pipe a la main, Pépé se tient a I'entrée de I’immeuble, aux c6tés de Monsieur Thierry. Il porte
un chapeau de pécheur, son veston. Son appareil polaroid et sa paire de jumelles pendent
autour de son cou. Il a assorti ses chaussures de montagne et son sac a dos qui semble
déborder de bibelots inutiles. Lorsque j'arrive, Pépé contrdle I'heure sur sa montre et releve les
verres teintés de ses lunettes pour me saluer.
- Viens par la mon petit pinson, dit-il en m’attirant contre son ventre rebondi par la
force d’un seul bras.
- Salut Pépé tic-tac, bien le bonjour Monsieur Thierry !
- Voila Monsieur Antonin, on peut y aller. En route pour la gare ! Faut pas se mettre en
retard, réplique le concierge.
Nous entrons dans son vieux break rouge. Les fenétres ouvertes, Pépé me regarde dans le

rétroviseur. Je ne vois que ses yeux souriants. IIs sont pleins et ravis. Le voyage commence.

Main dans la main, sur le quai de gare, nous attendons sagement. Deux €coliers, face aux rails
s’étirant vers I’horizon, I’inconnu. Les trains se succédent devant nous, accouchent d’une
masse grouillante et pale qui soudain se sépare, nous enlace, nous presse et enfin repart, tandis
qu’une autre lui succede toujours plus sauvage et fébrile. Pépé observe une jeune femme qui
attend a nos cotés, captivée par son smartphone.

- Regarde comme elle a I’air triste, dit Pépé en la désignant du menton.

- Mmh... marmonné-je, trop concentré a observer un milan planer au-dessus des fils
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¢lectriques.
Je me suis toujours demandé pourquoi les oiseaux peuvent se poser sur les fils et golter aux
douces vibrations du va-et-vient des trains.

- Elle contemple sa solitude entre ses mains. Car c’est bien a cela que servent ces
machins. Ils représentent la solitude méme. Tu comprends ? Ne te laisse pas avoir,
petit pinson.

- Mmh...

Je le vois me considérer, le visage 1égérement penché avec un sourire satisfait.

- C’est bien, continue de réver. On te 1’enlévera bien assez vite, dit-il alors que son
sourire se mue en contraction.

L’image du milan est soudainement absorbée par une ferraille noire, notre train. Nous prenons
place dans notre cabine meublée de deux sieges brinquebalants qui nous serviront de
couchette pour cette nuit. Une copie des Nymphéas de Monet faisant face a la banquette nous
propose presque un panorama de 360°. Je les avais étudiées dans mon cours de dessin. Je
devais choisir une carte postale en guise de trophée pour avoir remporté un concours. Elles
m’avaient tout de suite plu avec leurs formes floues prétes a étre déformées, leurs couleurs
douces, caressantes. Mon professeur m’en avait aussi venté les mérites, I’ambiance qui s’en
dégageait si on les voyait a I’Orangerie de Paris. « Tu te retournes, elles sont 1a, de 1’autre
coté encore, elles t’emmenent dans leur étang tranquille. Seule la porte te rappelle la réalité.
Simplement fascinant ! »

C’est donc bercés par I’ondulation du wagon et du vent dans les nénuphars que nous ne
tardons pas a nous endormir.

Au petit matin, je me réveille au coup de sifflet du controleur. Pépé ne dort plus a coté¢ de moi,
il n’est plus dans la cabine. Je sors, tire la vieille porte a coulisse, mon pantalon de pyjama
retroussé sur mes mollets. Les cheveux en auréole sur mon crane, je me précipite dans le
couloir, une partie de moi encore dans les bras de Morphée. J’essaie de garder 1’équilibre
comme je peux. Il est 1a, devant la fenétre, portant mon doudou a la main. Il laisse défiler le
paysage sous ses yeux.

- Pépé ! Tum’as fait une de ces frayeurs !

Il ne réagit pas. Sa respiration forme un cercle blanc de buée sur la vitre. Je remarque la pluie
fouettant la glace. Les gouttelettes se poursuivent, se trissent. Prestidigitatrices déguisant le
monde extérieur, elles floutent dans leur course un paysage furtif que je ne reconnais pas. Je

tire Pépé¢ par la manche et lui demande de revenir s’habiller dans la cabine car nous allons
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arriver d’ici peu en gare de Rome. Dans la cabine, il reste prostré devant son pantalon, ne
sachant quoi faire de cette piece de tissu marron.

- Viens Pépé, je vais t’aider.
Je m’agenouille devant lui.

- Mets ta jambe dans le trou la. Non, 1’autre jambe, I’autre, la droite.

- Excuse-moi, dit Pépé¢, en me regardant faire.

- C’est pas grave, c’est pas grave Pépé.
Il nous fallu autant de temps pour son débardeur et sa chemise. Pendant tout ce temps, Pépé
m’observe, perdu, ne sachant que faire de ses membres, lui semblant I’encombrer plus que lui
étre utiles. Moi, j’aime bien m’occuper de mon Pépé tic-tac.
La couchette repliée, sacs aux dos, nous attendons devant la porte. « Marco et Julia, vous
attendent devant le Mac Donalds dans le hall principal », lis-je sur la feuille d’instructions
d’Angelo datée de mardi. A peine les portes sont-elles ouvertes que nous sommes projetés au
dehors, accueillis par une masse opaque. Pépé et moi, nous nous tenons par le petit doigt, un
lien fragile mais infaillible. Marco et Julia nous attendent comme prévu devant le fast food
avec une pancarte Benvenuto Pinson et Pépé. Ils nous embrassent et nous demandent de les
suivre. Ils ne parlent pas francgais. La langue des signes est la meilleure pour se faire
comprendre. Leurs gestes sont si expressifs et précis qu’on a I’impression de comprendre.
Marco et Julia ont réussi a mettre a I’aise Pépé. Il a retrouvé ses esprits et s’est trouvé un
nouveau talent puisqu’il réussit a baragouiner quelques phrases en italien. Ils n’ont que deux
scooters et doivent se rendre au travail. Ils nous emmeénent donc vers la station de taxis,
indiquent 1’adresse au chauffeur et nous disent a domani.
A peine les sacs posés dans notre chambre d’hoétel, nous voila partis faire un tour de ville avec
notre guide des trois prochains jours. Angelo nous I’a recommandée. C’est une de ses
anciennes amies et elle parle trés bien le francais malgré le manque d’exercices.
Premiére halte : le Colisée, monument usé mais qui, malgré son age, reste majestueusement le
point central de la capitale. Les voitures lui tournent autour tels des vautours convoitant une
proie en tourbillon affolé qui nous emporte. Arrivés devant, méme Pépé tic-tac doit
contorsionner son cou pour apercevoir le haut de la facade. La guide nous conduit alors dans
les coulisses sous-terraines. Pépé et moi la suivons dans cet étroit labyrinthe, alternant
passages sombres et les minces embrasures lumineuses. L’air est humide et difficilement
respirable. Ca sent le moisi ou une vieille odeur de sueur de gladiateur. Ils devaient avoir
chaud sous leur armure, dans ces couloirs confinés, oppressés par 1’idée de combattre. Je sens

la transpiration longer ma nuque, une géne m’empéche de respirer normalement, le métal
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froid compresse mon nez et amoindrit ma vision, je sens mon épée battre sur ma cuisse au
rythme de mes pas. J’avance toujours derriere le vétéran, n’écoutant plus que mon souffle. Le
voila déja en haut des marches, prét a sortir, a vivre ou a mourir. Il entre. J’attends quelques
secondes, prét a affronter 1’aréne. Je m’élance a mon tour et me retrouve aveuglé par le soleil
qui cogne encore en cette fin d’été. Mes yeux s’adaptent peu a peu a la lumiére. Je découvre
la hauteur des gradins qui s’¢élévent vers le ciel, formant un cercle approximatif, bleu et
inatteignable. Je sens les acclamations et 1’ivresse que procure mon entrée dans la foule. Je
clos les yeux et ouvre les bras pour accueillir cet envol. Une ombre obscurcit le soleil sur mon
visage. Je brandis mon épée, ouvre les yeux, prét a me battre...

- Hé¢, petit pinson, faudrait redescendre sur terre, 1a ! Admire un peu ! me dit Pépé en se
penchant vers moi et en désignant les gradins qui, auparavant, paraissaient remplis
d’un peuple en folie.

Mon imaginaire fabuleux s’¢touffe avec une derniére ovation dans des siecles de poussiere. Je
m’¢loigne penaud mais Pépé ne le remarque pas.

- Oui, il n’y a pas ¢a chez nous, murmuré-je.

- Effectivement. C’est ¢a le voyage : découvrir et s’émerveiller !

Juste quelques heures dans cette ville et elle a déja conquis Pépé, ses habitants aussi tendres
que fébriles, son histoire glorieuse et ses plats riches en saveurs. J’ai I’impression que le soleil
de la capitale donne une nouvelle énergiec a mon Pépé tic-tac. Il s’émerveille de tout,
questionne notre guide, me fait remarquer de simples ruelles colorées, les pots de fleurs les
décorant.

Nous passons devant une lignée de restaurants quand les odeurs de la pate croustillante, le
basilic frais et la sauce tomate me rappellent que nous n’avons pas mangé depuis ce matin. Il
sonne quatorze heures. La guide a dit me voir baver devant I’assiette des touristes en terrasse
car elle lance :

- Je crois qu’Antonin se laisserait bien tenter par notre culture culinaire.

- Oh... il n’est pas le seul ! avoue Pépé qui soupese son ventre et s’empresse de suivre
notre guide dans un restaurant typique.

Les murs sont tapissés de vieilles photos noir-blanc, des belles femmes en robes longues avec
des étoles de plumes, des visages masculins aux traits grossiers, cigares aux lévres. Au fond
de la piece un gros four a bois dégage un léger fumet de brilé. Chaque table est recouverte
d’une nappe a carreaux rouges et blancs. Le restaurant est bondé. Notre guide réussit a héler
un serveur qui court avec une pizza sur chaque épaule et lui commande trois plats. Elle nous

rassure, ce sont les mets les plus réputés et nous allons aimer. Je suis impatient, épiant le
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pizzaiolo devant son four, fixant chaque serveur sortant des cuisines, espérant que leur course
se ralentisse a notre niveau. Chaque serveur charrie des odeurs différentes : pizza, fromage,
jambon, parfum musqué a la vanille, transpiration ... Reconnaitre ces effluves m’occupe
jusqu’a I’arrivée de nos plats que le serveur pose, sur ’ordre de notre guide, au milieu de
notre table.

- Je nous ai command¢ une pizza napolitaine, du risotto au safran et haricots verts avec
des fusilli a la pomodoro. Voila, bon appétit !

La bouche pleine, Pépé et moi articulons un merci qui fait rire la guide.

Les plats avalés et appréciés, mon ventre repu, je m’appuie sur le dossier de ma chaise et
découvre la frimousse compleétement barbouillée de Pépé tic-tac. J’éclate de rire quand je vois
une branche entieére de basilic coincée dans ses cheveux. Il me regarde €berlué et éclate lui
aussi de rire.

- Mamamia ! s’exclame la guide.

Elle essuie le bout de mon nez et nettoie mes mains et me fait remarquer que j’ai des bouts
d’haricots entre les dents.

- Ca te donne un air de mafioso, se moque Pépé qui est a la péche aux herbes
aromatiques dans ses cheveux.

Apres cet épisode cocasse, nous restons encore quelques instants dans ce restaurant pour
prendre le pouls de cette ville palpitante. Pépé nous raconte sa vie : sa jeunesse, ses copains,
sa rencontre avec Mamie. Mes questions fusent et alternent avec celles de la guide. Pépé est
plus vif que jamais, il se rappelle de chaque petit détail, un sentiment qu’il avait ressenti, une
odeur ou une particularit¢ physique. Pépé disait toujours qu’il était tombé amoureux de
Mamie au moment méme ou il avait vu sa tache de naissance en forme de botte dans le creux
de sa nuque.

- On voulait faire un tour de I’Italie pour notre lune de miel mais le manque d’argent et
I’arrivée inopinée de ton papa nous a fait faire uniquement le tour des agences
immobilieres.

Il marque une pause.

- Qui I’eut cru qu’a septante-huit ans j’allais partir en Italie. Et qui plus est avec mon
petit pinson !

Son regard se porte tour a tour sur la guide puis sur moi.

- C’est vrai que vous avez de la chance, c’est rare, dit-elle comme si elle se le souhaitait

intérieurement. Bon, je crois que nous avons assez papoté, je vais vous ramener a

votre hotel.
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La guide ayant déja réglé 1’addition, nous quittons le restaurant sous les adieux chaleureux
des serveurs. Le soleil de cette fin d’aprés-midi, quoiqu’encore chaud, devient plus
supportable. Avant de rejoindre le bus, nous nous arrétons encore a 1’église Santa Maria de
Cosmide ou se trouve la bocca della Verita. Ce masque de marbre est encré dans une des
parois du sanctuaire, il est fissuré, une longue cicatrice scande son ceil droit jusqu’a sa bouche
béante.

- Cette sculpture a été taillée pour départager les menteurs des vertueux. On dit que si

un menteur met sa main dans cette bouche...
La guide met le bout de ses doigts dans la cavité.

- ...celle-ci se referme, tandis que le vertueux n’aura aucun mal a la retirer.
Elle I’enléve d’un air triomphant et me pousse a essayer.

- Euh, je ne préfere pas merci.

- Ah, aurais-tu des choses a cacher Antonin ? me demande Pépé avec un air malicieux.
Vexé, je continue la visite de 1’église sans répondre a leurs provocations. Oui, j’ai quelques
fois menti mais c’était pour la bonne cause et je me suis souvent confessé le lundi.

Pépé voit que je traine le pas. Je fais semblant de bouder et je shoote les cailloux sur mon
chemin. Orgueilleux et rancunier, je ne démords pas. Je ne m’attarde pourtant pas, sentant une
sorte de présence derriere moi, une impression d’étre surveillé. Pépé demande alors a la guide
si nous aurions encore quelques minutes pour nous arréter dans une gelateria. Cette bonne
1dée me fait oublier ce faux pressentiment.

Je leche ma glace fraise-chocolat avec gourmandise. Elle est énorme, déborde de mon cornet
et forme une moustache brunatre autour de mes lévres.

- Merci Pépé tic-tac ! Elle est délicieuse. Je peux gofiter la tienne aussi ?

Il me tend sa glace menthe-citron. Je léche et I’acidité me pique les papilles. C’est frais et
fruité. Trop de fruit tue le fruit.

Arrivés devant 1’hotel, la guide nous donne rendez-vous pour le lendemain et nous fait ses
adieux. Nous montons dans la chambre, nous vautrons sur le lit et allumons la télévision. Le
voyage et les visites nous ont exténués. Je regarde nos valises encore fermées, attendant d’étre
déballées. Je me retourne vers Pépé dont la téte dodeline en avant, les yeux clos. Je vais donc
devoir défaire les deux valises tout seul.

Nous nous réveillons a huit heures pour déjeuner et étre préts lorsque la guide viendra nous
chercher. La veille, Pépé avait juste émergé le temps de se brosser les dents et mettre son

pyjama, sans méme constater que j’avais préalablement tout dépaqueté. Il s’était vite
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rendormi jusqu’au petit matin ou je l’avais surpris en train d’essayer d’ouvrir la porte
d’entrée, croyant que le postier avait sonné.

- Aujourd’hui, Fontaine de Trevi, nous annonce la guide.
Le beau temps est a nouveau au rendez-vous, le soleil scintille sur 1’eau, les jets se
transforment en feux argentés, les statues en acteurs mis en lumiere. Les gens se pressent
autour, prenant des photos les bras tendus, le sourire crispé. Certains balancent des picces de
monnaie, dos a la fontaine en fermant les yeux. Plus loin sur la place, un groupe de jeunes
entame une bataille d’eau, les filles éclaboussent les garcons qui s’empressent de les soulever
et de faire semblant de les jeter dans la fontaine. Arrivent alors deux garcons munis de
bouteilles pleines d’eau et vident leur contenu sur une fille restée a 1’écart. Ses cheveux
collent a son front et a sa nuque, son t-shirt laisse transparaitre ses formes nubiles. Alors
qu’un des garcons se fait gronder par I’un de ses éducateurs, une éducatrice arrive derrieére son
collégue et lui vide la fin de sa gourde sur son crane chauve, provocant le fou rire général du
public.

- Ahlajeunesse ! soupire Pépé, I’air ravi.
Notre guide continue la description de la fontaine, sa signification et son origine. Pépé
I’interrompt parfois pour me raconter un mythe sur ’'une ou ’autre des statues. Je préfere
quand c’est lui qui narre les histoires des dieux, c’est magique. Les statues commencent a
bouger devant mes yeux, se parlent et je les imagine vivre leurs aventures. Neptune jaillit au
milieu de la niche centrale et m’emporte sur son char, ses chevaux marins halétent sous
I’effort. Il brandit son trident pour que nous puissions plonger dans la fontaine, porte de son
royaume sous-marin. Je suis entouré de tritons et de sirénes. L une d’elles s’approche nous. Je
distingue ses longs cheveux rouges et sa queue de poisson €meraude. C’est Arielle. Elle
m’indique une piece d’argent déposée dans ma paume.

- Allez tourne-toi et n’oublie pas ton veeu petit pinson ! Un, deux,

- Que Pépé¢ aille mieux, chuchoté-je.

- Trois !

Mon désir disparait dans un plop a peine audible, noy¢ dans le bruit ambiant.

Fin de journée. Notre guide nous dépose devant un grand immeuble de couleur brique au style
victorien. Au deuxiéme étage se trouve I’appartement de Julia et Marco. La guide nous

indique le numéro, nous souhaite une bonne soirée et nous dit a bient6t. La ruelle est vide, les
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lampadaires s’allument sur le coup des vingt et une heures. Nous appuyons sur la sonnette au
nom de Julia et Marco Maccali. Une voix féminine, brouillée, sort du haut-parleur.

- Pronto !
Le déclic de la porte retentit. Je m’empresse de pousser la lourde porte de bois. Le hall
d’entrée débouche directement sur des escaliers, pas d’ascenseur en vue.
Julia nous attend devant la porte vétue d’une robe noire finissant au-dessous de ses genoux,
des escarpins vernis. Ses cheveux ébene cascadent le long de son épaule gauche. Je n’avais
pas prété attention a sa beauté lors de notre arrivée a la gare, trop tendu et vigilant. Mais ce
soir, son maquillage sensuel, ses lévres vermeilles et ses gestes de danseuse de flamenco
révelent 1’¢élégance typique des femmes romaines. Pépé est aussi sous le charme mais lui ne
reste pas flanqué en haut des escaliers, il la rejoint et la salue en italien. Je le suis, bafouille
deux mots dans une langue que je viens d’inventer. Elle m’attire vers elle et me serre contre
sa poitrine avant de m’ébouriffer les cheveux. Mes joues sont écarlates. Pépé tic-tac et Julia
continuent de converser. Nous prenons place sur le canapé couleur lie de vin. Pendant qu’ils
continuent, j’explore le petit appartement. Mes yeux se baladent, je découvre un cocon bien
entretenu, plutdt moderne. Leur intérieur est bien différent du restaurant ou de notre hotel,
avec des bibelots rétro comme un jukebox, une vieille radio et dans la piéce adjacente - le
bureau j’imagine - je distingue une vieille machine a écrire bleue. Ils se tournent vers moi et
continuent de parler. J’entends Pépé prononcer mon prénom, ils sourient.

- Je disais que tu étais tres curieux et lui explique d’ou vient ton surnom.
Pépé fait encore quelques fois le traducteur mais je ne suis pas vraiment. J’écoute les bruits
des ustensiles claquant dans la cuisine, on sifflote, chantonne et parfois jure. Puis arrive une
voix des cuisines. Marco. Il est simple, un tablier sur les hanches, un linge dans la poche
arriere de son jeans. Ses lunettes ont glissé au bout de son nez et sont embuées. Il essuie son
front avec son poignet, remonte ses lunettes et me tend sa main avec un grand sourire. Il
chuchote a ’oreille de Julia qui le suit dans la cuisine. Ils réapparaissent 1’un avec un gros
saladier, I’autre avec un immense plat en fonte fumant. D’un signe de la main, Julia m’invite
a prendre place sur une des chaises hautes. Mes pieds se balancent dans le vide, ce n’est pas
désagréable mais je me sens petit comparé aux adultes. Marco nous a concocté des lasagnes
délicieuses et une salade verte pour compenser 1’apport calorique des pates. Comme je ne
compte pas surveiller ma ligne ce soir, je ne prends qu’un morceau de lasagne car le vert n’est
pas ma couleur. Marco interrompt ma réflexion, il voudrait savoir dire des mots en francais.

- Como dici crostino ? demande Marco en me montrant les crotitons de pain.

- Crottons de pain.
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- Crrroutonne dé pé.
Puis Julia s’y met, ils veulent tout comprendre, écorchent chaque mot, répétent jusqu’a ce
qu’ils estiment I’avoir prononcé correctement. Marco corrige Julia et réciproquement. Avec
Pépé nous rions, leur apprenant des mots qui n’ont absolument rien a voir avec les objets
montrés. Popotin pour la fourchette, bouillabaisse pour la montre et papeterie en guise de
table. Julia va alors chercher le dessert, tandis que Marco montre le tourne-disque a Pépé tic-
tac dans la chambre. Il grésille puis en sort une voix grave, presque hésitante. Il observe,
penché, le bras longer les rainures, s’approchant dangereusement du centre. Krr, krr, krr.
Pépé reste devant ce mouvement répétitif, perdu. Il répond pourtant instantanément a Julia
lorsqu’elle lui demande de ’aider.

- Jarrive, j’accours, je bonnnndis !

Elle ne comprend pas mais le remercie pour sa rapidité et son efficacité. Il apporte les

coupes a dessert a table.

- Etregarde petit pinson, ¢a va nous changer de notre éternel gateau a la créme !
Je ne sais si je dois me réjouir qu’il s’en rappelle. Est-ce qu’il a, tout ce temps, feint sa perte
de mémoire ou est-ce seulement un relent de souvenirs qui disparaitra encore plus
profondément la prochaine fois. Je ne dis rien, hoche simplement la téte et commence la
dégustation. La poudre de cacao est brusquement propulsée au fond de mon palais. Sous
I’effet de surprise je cherche I’air, le cacao s’engouffre au plus profond de ma gorge, je tousse
une poudre brune et n’arrive plus a reprendre mon souffle. Aprés s’€tre assuré que je ne
risquais plus rien, ils en rient, se moquent de moi, me qualifiant de petit dragon glouton.
Juste avant de partir, je vois Pépé géné, sortir son appareil photo polaroid, proposer au couple
de faire deux photos souvenir. L’une pour eux et I’autre pour sa boite secrete. Ils se
réjouissent en voyant le vieux boitier, eux qui sont des amateurs de vintage, temps ou le
plaisir était a 1’état pur, sans artifice. Tout le monde se rapproche, Marco tient 1’appareil a
bout de bras, je me dresse sur la pointe des pieds pour que mon visage atteigne 1’épaule de
Julia qui compense la hauteur de ses talons en pliant les genoux et m’enlace par les épaules.
Notre groupe vacille, nous sommes en apnée, en sursis, se for¢ant de paraitre naturel.

- Uno, due, tre !
Rien ne vient. Marco réessaie. Rien. Notre groupe se relache, Marco continue de manipuler
I’appareil. Clic. Bzzzzzzz. Julia proteste, elle ne regardait pas mais Pépé la rassure et lui dit
que c’est 1a tout I’intérét des vieux appareils : capter le moment présent. Nous sommes tous
groupés autour de Marco qui tient la pellicule encore vierge. Nous supputons le résultat final.

Je ne suis plus le seul enfant, nous sommes tous pareils quand il s’agit de surprise. Fébriles,
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excités, nous nous bousculons, voulant étre le premier a découvrir nos frimousses. Les
contours commencent a se dessiner, le cliché se noircit par endroit, nous ne savons toujours
pas si la photo est tournée dans le bon sens. L’ambiance est de plus en plus tendue, je regarde
leurs visages, tous rivés sur cette fiche blanche, les yeux grands ouverts. Ils éclatent de rire.
Le visage de Marco est maintenant distinguable, il prend la moitié¢ de la photo, il y apparait
trés préoccupé, un sourcil relevé et 1’autre froncé. On voit méme que sous ’effort, un bout de
sa langue a fait son apparition. Puis, 1’arriere plan, plus pale, décrit Julia qui me porte un
regard tendre, alors que je tiens la main de Pépé qui est a moiti¢ dissimulé par les bouclettes
de Marco. On voit méme un bout de la table avec le reste du tiramisu. Je trouve cette photo
parfaite. Nous réitérons la manceuvre deux fois. Je vais garder le premier cliché. Marco et
Julia nous rameénent chacun sur leur scooter, nous filons dans les ruelles a peine éclairées,
évitant les grandes zones de trafic. Une 1égere brise s’est levée, j’en profite pour lever les
yeux, m’imprégner de ce moment. Sur une rue plus large, nous faisons la course, je vois Pépé
heureux. Il me nargue, agitant sa main sur son nez lorsque son scooter nous dépasse. Arrivés a
I’hétel, nous les remercions. L’adieu n’est pas facile, nous ne parlons pas, nous les regardons
simplement disparaitre derri¢re la bifurcation. Je continue a agiter mon bras. Aprés quelques
instants, Pépé me ramene a 1’intérieur. Nous rejoignons notre chambre au cinquieme étage.

Je sors de la salle de bain et trouve Pépé tic-tac assis au bord du lit, un stylo a la main, un

carnet posé sur ses genoux, il le regarde mais n’écrit rien.

- Qu’est ce que tu fais Pépé ?

- Je sais plus écrire.

- Quoi tu sais plus écrire ? Qu’est ce que tu veux écrire ?

- Je sais plus écrire, répete-t-il.
Je m’approche de lui, saisis le carnet et le feuillette : « 13 aolt, départ Rome avec petit
Pinson, rencontre deux personnes ». L’écriture est tremblante, certains mots manquent. Je
remonte les pages. Chaque jour depuis la mort de Mamie est inscrit. Sur les premiéres pages
I’écriture est différente, plus allongée et travaillée. C’est celle de Mamie. Elle explique a Pépé
sa maladie et que ce petit carnet est rempli de ses derniers souvenirs qu’il pourra relire quand
il ne s’en rappellera plus. La réalité me gifle. Mamie 1’aide encore maintenant, elle savait. Je
regarde Pépé tic-tac qui, désemparé, fixe le carnet dans mes mains. Je déglutis péniblement.

- Tuveux que j’écrive ce qu’on a fait aujourd’hui ?
Il hoche la téte. Mon écriture n’est pas trés stire et 1’orthographe suit de nouvelles régles, mes
nouvelles régles. A la fin, je colle la photo polaroid de ce soir et indique les prénoms de

chacun. Je le referme et le lui tends.
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- Merci petit pinson.

- Pas de quoi Pépé.
Il marque une pause.

- Tu sais, méme si ma téte ne se souviendra bient6t plus de toi, mon cceur le fera. Tu

liras cette lettre quand tu douteras.

Il va chercher une enveloppe @ mon nom dans son sac et me la tend. Je le sers dans mes bras
et laisse couler mes larmes. Il garde I’enveloppe dans sa main, surpris de ma réaction puis
m’enlace. Nous nous allongeons 1’un prés de I’autre, je peine a calmer mes sanglots jusqu’a
ce que Pépé me propose ma papouille préférée. Epuisé par mes émotions et mes larmes, je

m’endors les doigts prés de son lobe d’oreille alors que Pépé s’obsede a fixer le plafond.

Au matin de notre troisieme journée, mes yeux gonflés et rougis trahissent mes pleurs de la
veille. Je suis sous la douche lorsqu’on frappe a la porte. Je continue a asperger mon visage
d’eau froide, voulant le décongestionner. La conversation me parvient par bribes imprécises.
Pépé parle frangais, il y a deux autres personnes avec lui. Je crois reconnaitre la voix d’une
femme et celle d’un homme. On dirait que Pépé tic-tac les connait, je percois cette sorte de
familiarité dans sa voix, celle avec laquelle il me parle. La méme avec laquelle il s’adresse a
papa. Papa, maman. Ils sont 1a, comment ? Je sors de la cabine, arrache un linge sec au
crochet, me I’enroule autour des hanches et déboule dans la piéce, laissant un ruisseau
derriére moi.

- Je vais tout vous expliquer, ¢’est ma faute, pas celle de Pépé !
Il me regarde tendrement, aucune ride ne se forme sur le front de papa quand il me découvre.
Maman se jette sur moi, riant et pleurant tout a la fois. Je reste abasourdi sur place, me laisse
embrasser. Maman me palpe frénétiquement, alternant ses baisers sur mon front, mes
cheveux, mes joues.

- Oh mon bébé, je suis tellement fiere de toi, tellement ficre.
Papa s’approche de nous, nous enlace de ses bras.

- Oui, tu es treés courageux Antonin ! On t’aime tellement fort.
Je ne comprends plus rien, mes sentiments se mélangent comme une tempéte d’automne
soulevant les feuilles mordorées. Je suis soulagé que mes parents soient 13, ils ne m’ont jamais
félicité, jamais pour un mensonge et encore moins pour une fuite. Ils devraient étre contrariés,

ils ne devraient pas €tre 1a. Je veux rester avec Pépé, assumer seul ce voyage, partez, partez.
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- Partez !

- Antonin, vient on va tout t’expliquer, me répond maman.

- Non, partez, partez !

Je cogne la poitrine de mon pere, il ressert son étreinte et commence a me bercer. J’éclate a
nouveau en sanglots.

- Je veux continuer ce voyage, Pépé tic-tac ira mieux, je vous le promets, laissez-moi
essayer, piti¢, continué-je a répéter en abandonnant petit a petit.

Papa me relache doucement. A travers ma vue brouillée, Pépé s’approche de moi, caresse ma
joue.

- Non, petit pinson, notre envol s’arréte 1a.

Nous nous asseyons tous sur le lit, mes parents me racontent qu’Angelo et Josette les avaient
prévenus de mon plan. Ils les avaient convaincus de faire semblant de ne rien savoir et de me
laisser satisfaire ce dernier désir de Pépé.

- Nous avions peur, mais nous avions confiance en toi. Je sais qu’on ne te le montre pas
souvent mais on est fier de ce que tu es devenu Antonin. Tu es le seul a avoir
réellement pensé a Pépé, me dit maman.

Ils nous avaient suivis dans tout Rome, s’assurant de notre sécurité. Leur seule crainte étant
celle des nuits, quand Pépé hallucinait et qu’ils ne pouvaient pas intervenir.

Je me calme peu a peu. Il est vrai que je suis exténué par ses nuits perturbées, ses journées de
visites. Je ne sais pas si le voyage du retour sans aucune aide sera aussi évident, si je pourrai
m’occuper de Pépé encore pendant quelques jours, ayant toujours peur de le perdre. La
surprise transformée en rage laisse place au soulagement, soulagement de revoir mes parents,
de leur soutien et leur amour. Je n’arrive a articuler qu’un unique merci. Un merci qui

résonne, profond. Un merci qui voudrait en dire plus que sa signification.

Apres ma courte inspection de chambre, je me retourne vers Pépé toujours allongé dans son lit
blanc, attendant ma réponse. Qui suis-je ? Un enfant, un adolescent, un entre-deux peut-étre.
A douze ans, je ne sais pas trop a quelle catégorie j’appartiens réellement. Un garcon, un
homme, non une personne de sexe masculin. Pourtant, je crois tre plus qu’une enveloppe
charnelle que la société peine a classifier. Je suis un fils, un petit-fils, le petit-fils de Pépé tic-
tac, son petit-fils, son petit pinson.

- Je suis ton petit pinson.
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Pépé ne parait pas trouver cette réponse insensée.
- Intéressant. Intéressant.
Il marque une pause.
- Sais-tu que mon oiseau préféré est le pinson ! Drole de coincidence ne trouves-tu pas ?
Effectivement. Drole de coincidence.
Il ne dit plus rien. Il regarde par la fenétre en face de lui. Le ciel est bleuté par le mélange des
nuages et du crépuscule. Je me Iéve et vais chercher mon sac a dos. J’en retire une enveloppe
créme, un peu froissée. Je controle I’heure sur la vieille pendule, un des seuls meubles que
Pépé a pu garder lors de son déménagement dans cet endroit. Je m’assieds sur la chaise a c6té
du lit, respire profondément, ouvre 1’enveloppe et déplie la lettre s’y trouvant.
- Je veux te lire quelque chose Pépé. Quelque chose que tu m’as écrit il y a quelques
années.
Il réagit a peine.
Je renifle et inspire profondément.
« Cher petit-fils,
Ou devrais-je dire, Cher petit pinson,
Voici le temps si redouté mais irrévocable de ma maladie. Je ne reconnais plus
ton petit minois, tes bouclettes brunes encerclant ton visage d’enfant aux grands
yeux verts, si curieux et avides du monde qui t’entoure. Il me manque déja. Je
me demande a quoi tu ressembles lorsque tu lis ces mots, j'imagine tour a tour
un gargon plein de fougue, un imberbe boutonneux, un jeune homme dépassant
son pere, un homme aux bras d’une fille, un homme tenant une fillette sur ses
genoux. J aimerais tant partager tous ces moments importants de ta vie, que tu
viennes chaque lundi chez Josette et Angelo avec moi, pour me raconter tes
semaines, te plaindre, te réjouir autour de notre gdteau traditionnel.
Malheureusement je ne pourrai pas vivre pleinement ces instants avec toi. C’est
pourquoi je t’écris cette lettre. Je veux qu’en la lisant, tu sois persuadé de ma
présence, tu la ressentes, que tu te remémores de moi, de toi, de nous. Que cette
lettre soit un hymne aux souvenirs, qu’elle te rappelle qui j’étais vraiment mais
aussi qui tu étais. Car il est aussi important que tu te souviennes de qui tu étais
pour devenir qui tu seras, Antonin. Je voudrais pouvoir parler aux fées de
[’enfance, qu’elles gardent ton goiit du bonheur, ton goiit du beau, ton goiit du
bien. Tu rencontreras la Tristesse, le Mal et sa Laideur mais d’un coup d’aile tu

t’en détourneras pour migrer vers des horizons plus sereins. Sache trouver la
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beauté dans chaque situation, elle peut étre bien cachée, alors redresse la téte,
laisse tes yeux la chercher longtemps dans le noir, la trouver et ne plus la
quitter. La clé n’est pas seulement le but mais la quéte pour y arriver. Si tu
doutes, méme de cette lettre, met la main sur ta poitrine. A l'intérieur de toi se
trouvent des idées, des pensées auxquelles personne n’avait songé, la force
d’aimer purement et simplement et de se laisser aimer. Tu as le don de rendre
les gens heureux, le don de les faire rire et le don de changer des vies et des
futurs. N oublie pas ce don et n’y renonce jamais.

Je t’écris cette lettre maintenant que tu viens de m’annoncer notre départ pour
Rome. Mes idées ne sont pas toujours claires tu le sais mais ce soir, il est temps
que je te dise tout avant que mes souvenirs m’échappent completement. J ai
pensé a la mort a la connaissance de ma maladie, ne voulant étre aucune charge
pour vous. Je [’ai déja trop été pour ta Mamie. Mais la vie en a décidé
autrement. Je ne saurais [’expliquer, mais je devais vivre. Une force
irrépressible me poussait vers la vie, vers toi. Ta jeunesse, ta gentillesse, ta
fougue, ta liberté : tu étais la raison. Et ceci je ne [’ai compris qu’aujourd’hui.
Ce voyage est ma derniere aventure en ce monde. Il n’a pas di étre facile pour
un jeune pinson de neuf ans de s’occuper d’un vieux Pépé comme moi aux idées
engluées mais j’espere qu’il t’a enrichi, que tu l’as apprécié sous une forme que
tu ne revivras surement jamais. Voyage, découvre les pays, les différentes
cultures, ouvre-toi au monde, il n’attend que ¢a. Profite ! On te le répetera
souvent et il te sera difficile de comprendre le fond de ce verbe mais essaie,
saisis toutes les opportunités qui s offrent a toi, mais souviens-toi que ta liberté
s arréte la ou commence celle des autres

De toi a moi, de moi a toi, l'important n’est pas de réussir dans la vie mais de

reussir sa vie. Alors n’oublie pas.

Ton fidele Pepé tic-tac »

Je soupire. La lecture de cette lettre m’est toujours douloureuse. Je regarde ma montre, les
aiguilles indiquent dix-neuf heures et trois minutes. Bizarre. Je n’ai pas souvenir que la
pendule m’ait interrompu en sonnant les sept coups de 1’heure pleine. Je me retourne sur ma
chaise pour vérifier. Son aiguille dorée est statique. En pointant la cinquante huitieme minute,

I’aiguille signe I’arrét de la pendule qui ne peut plus mentir, la vérité étant gravée sur sa face.
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Cet instant sera encré dans le temps, le prolongeant éternellement et rappelant a chacun qu’a
cet instant précis, I’horloge avait abdiqué.

Une sorte de pesanteur régne maintenant dans la chambre. Un vide chaotique a supplanté son
ancien rythme. Comme si elle avait perdu son pilier.

Je me retourne alors vers Pépé pour le lui faire remarquer. Il est immobile, son regard bleu
fixe toujours un point au dehors.

La vie n’est plus 1a ou je I’ai laissée. Le temps s’est arrété au méme moment que son cceur.
Mon souffle est saccadé, mon cceur peine a battre régulierement, il boite. Je suis traversé par
des spasmes intermittents, une sueur froide longe mes vertebres. Je ferme les yeux et
m’autorise a sentir la tristesse et le vide jusqu’a ce que les deux se confondent en une méme
souffrance aigué et insoutenable. Je me bats contre ce déréglement intérieur, m’agitant autour
de son corps, lui pressant la paume, gémissant. Mon chagrin rageur se fracasse contre le
monde qui m’a fait cela. Fébrilement, je pose ma joue sur sa main glacée. J’ai perdu ma
propre cadence, tout point de repére, mon pilier, mon Pépé. Alors que la panique augmente de
plus en plus, que je ne retrouve plus mon rythme intime, que mes larmes m’étouffent, je
regarde la lettre tremblante encore entre mes doigts. Je distingue alors les deux derniers mots :

- Tic-tac.

Fin
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