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Le	
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Tout est blanc. Les draps, la table basse, la tasse de café, même la peinture des murs. Tout 

semble avoir déteint sur la peau de mon grand-papa. Je le trouve blême, sa peau de porcelaine 

est creusée de multiples veinules, lui donnant un air sage, élimé. Ses yeux bleus contrastent 

avec sa blancheur. Ils se posent sur moi. Je continue d’avancer en direction de son lit. J’ai 

l’impression que ses yeux sont pleins de larmes mais ce n’est peut-être que de l’eau de 

vieillesse. Ils sont vides, simples miroirs humides reflétant un visage inconnu. Ils se 

détournent vers la fenêtre et visent l’horizon, feignant d’avoir vu un oiseau passer. Je me 

penche vers son visage, embrasse sa joue tachetée en un gros bec sonore. Mon souffle frôle 

son cou de tortue, il se recroqueville sous la chatouille. Je souris de mes dents encore écartées. 

Il est, à cet instant, un enfant dans le corps de mon ancien pépé. Son enveloppe corporelle 

arbore les expériences de sa vie mais son esprit n’y correspond pas, il est simple et innocent.  

-­‐ Tu me manques Pépé, lui dis-je.  

-­‐ Moi ? mais qui es-tu ?  

Ses cheveux hirsutes et cet air inoffensif  font que j’oublie ma haine contre sa maladie. Il n’y 

peut rien si les livres de sa tête se sont tour à tour effondrés, refermant dans leur chute les 

lignes de sa mémoire. Je suis là pour les lui lire à voix haute, lui raconter. Moi son petit 

pinson, je dois lui chanter ses souvenirs. Je m’assieds sur les draps désinfectés, il ne dit mot, 

j’allonge mes jambes le long des siennes. Je réprime l’envie de promener mes doigts dans ses 

canyons tendres dessinant ses traits, de blottir mon index dans le creux de ses lourds lobes 

d’oreilles et de les pétrir de mon pouce. Avant qu’il n’oublie notre histoire, cette manie 

l’agaçait mais j’étais son petit pinson, il était mon Pépé tic-tac, il se laissait faire. Il s’en est 

même toujours ri : « petit pinson revient faire son nid ». Mais je n’ose plus. Je redoute ses 

bougonnements et son incompréhension.  

Il est rigide, le front fixé vers le plafond. Cette ambiance immaculée est sûrement néfaste pour 

ses idées. Il faudrait que je produise plus de dessins pour colorer cette chambre, elle est trop 

vierge. Quoique lumineuse, bien fade. Une imagination ne peut pas naître dans un 

environnement sans couleur, elle s’avérerait aussi stérile que le sol dans lequel elle aurait été 

cultivée. N’étant pas encore familiarisé à la technologie, le bibliothécaire qui m’avait expliqué 

la maladie de Pépé m’avait aussi dit que notre monde étouffait les esprits. 

-­‐ Il faut cultiver les couleurs, les idées comme tu le fais avec les fleurs dans le jardin de 

ton grand-père. Mais cette fois, la fleur, c’est ton Pépé.   
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-­‐ Je dois acheter de l’engrais ? 

L’idée lui plut mais il reprit rapidement son sérieux détendu. 

-­‐ Non, tu n’auras pas besoin d’engrais. Pépé, pour continuer à se développer et avoir des 

idées, devra avoir des objectifs. Tu vois, les vieilles personnes ont déjà beaucoup vécu 

et sont fatiguées. Avec cela, elles ont de la peine à trouver de nouvelles activités qui 

les réjouissent. Ça sera donc à toi de donner un nouvel objectif à ton grand-papa.   

-­‐ Je sais qu’il voulait courir le marathon de New York ! 

-­‐ Ton Pépé doit sûrement être en bonne forme mais je crois que New York est un peu 

loin. Tu te souviens d’un autre de ses vœux ?  

-­‐ Oui, je crois qu’il voulait partir avec Mamie à Rome comme deuxième lune de miel. 

Ça pourrait être un bon objectif, selon vous ?  

-­‐ Je t’avoue que tout ne sera pas facile, surtout pour un petit garçon de neuf ans comme 

toi mais un voyage serait la meilleure des choses.  

 

* 

 

Comme chaque lundi après les cours, je me rends, à la rue des Bluettes où vit mon Pépé tic-

tac. Je parcours le chemin vers le numéro onze, d'un pas pressé, presque en trottinant. C'est 

que l'école m'ennuie, surtout le lundi.  Le lundi, toutes les classes se rendent à l'église 

en  dernière leçon, pour bien commencer la nouvelle semaine, prétend Madame Lemaingre. 

Pourtant chaque semaine se poursuit de la même manière : mauvaises notes, punitions et  foot 

pendant les récréations. Je n'aime pas cette chapelle vieillotte avec ses messes interminables 

où l’encens empeste l’ennui, les sermons la poussière et les chants grégoriens la mauvaise 

haleine de Madame Lemaingre. Je m'empresse d'échapper à cette ambiance pesante pour 

prendre le goûter chez mon Pépé tic-tac. C'est moi qui ai inventé ce surnom. J'ai toujours été 

fasciné par la pendule suspendue au mur moutarde de son salon. Elle est imposante, son tic-

tac est profond et grave et lorsqu'une heure ronde sonne, mieux vaut ne pas avoir l'oreille 

collée à sa glacière, au risque de la perdre. C'est sûrement parce que le fauteuil de Pépé se 

trouve trop près de cette horloge qu'il ne m'entend plus très clairement. Quoiqu'il en soit, tous 

les lundis c'est la même chose. Je cours les derniers mètres, resserrant les sangles de mon 

cartable contre mes épaules pour être plus rapide, rase le buisson de muguet défraîchi pour 

atterrir devant le bureau de Monsieur Thierry, le concierge. Il est gentil Monsieur Thierry, il 

ne me gronde pas quand mon ballon s'égare et me salue toujours.  

-­‐ Bien le bonjour Monsieur Antonin !  
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-­‐ Bonjour Monsieur Thierry !  

Je réprime mon sourire fier. 

Monsieur Thierry est le seul à m'appeler Monsieur, et j'aime ça. J'ai enfin l'impression d'avoir 

grandi et que j'atteindrai bientôt la taille de maman. Monsieur Thierry n'a pas de femme, ni 

d'enfant. Il reste à son bureau, discute avec les passants et les locataires de l'immeuble. Il est 

toujours ouvert et serviable. C'est une bonne pâte (j'ai appris cette expression ce matin, en 

écoutant une conversation de Madame Lemaingre avec le responsable d'établissement). Je 

monte alors deux par deux les marches jusqu'au deuxième étage, essuie mes souliers au 

paillasson bienvenue, essayant par la même occasion de maîtriser ma respiration et la sueur 

perlant sur mon front. Pépé tic-tac laisse toujours la porte d'entrée ouverte. Je la pousse 

délicatement, déroulant mes petons sur la moquette puis dépose mon cartable à côté du porte-

parapluie en fer massif tout en scrutant une arrivée probable de Pépé. J'attarde mon regard sur 

la photo polaroïd de son mariage, posée sur un petit meuble près des parapluies. Elle est 

simplement adossée au mur, présentée sur une dentelle blanche. Ces vieilles photos me 

paraissent réelles, elles semblent encore vivre l'instant, pas comme ces pixels colorés sur nos 

écrans. Je me souviens encore lorsque Pépé avait sorti un carton contenant le vieil appareil 

photo instantané et quelques anciennes photographies. On percevait des mouvements furtifs, 

on captait la scène, la comprenait, s’en imprégnait jusqu'à ce que notre atmosphère change et 

qu'on se retrouve avec les acteurs au moment de la prise de vue, sentant les odeurs, surprenant 

certains regards. Pépé passait alors le doigt, frôlant les visages, caressant celui de ma grand-

maman. Je soupçonne la présence de Pépé au salon, dans son fauteuil favori aux côtés de son 

amante ponctuelle, l’horloge, et de son brûle-gueule. Je me concentre sur les petits bruits de la 

maison. Le robinet fuit légèrement, le frigidaire ronronne, mon ventre gargouille, mais ces 

sons paraissent insignifiants à côté de celui que produit la pendule. C'est elle qui rythme la 

maison, directrice d'un orchestre ménager. Je m'avance alors dans le couloir, je sens mon sang 

battre à ma jugulaire, s'accordant aux tics-tacs saccadés. J'essaie de suivre le pas, voulant 

profiter du bruit ambiant pour cacher ma présence à Pépé et le surprendre. Une latte de bois 

séparant le hall et son salon est la partie la plus scabreuse du parcours, le sol pouvant à tout 

moment geindre sous l'effort de la discrétion. Une trahison lâche que je sais maintenant 

déjouer. Il faut placer son pied sur le clou le plus à gauche à l'entrée du salon puis étendre sa 

jambe sans pour autant bondir, pour atterrir sur un pompon du tapis indien. Ensuite tout est 

question de tact et de dosage. Je peaufine à chaque fois ma technique d'approche, le but étant 

de ne pas se faire surprendre avant d’atteindre le fauteuil de Pépé. Pied gauche sur le clou, 

pied droit sur le pompon, j'attends. Je vois déjà la fumée grise dansant au-dessus de son crâne 
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aux cheveux dressés comme des antennes de sous-marins. Parfois j'ai l'impression qu'elles 

m'épient, suivant mes mouvements et détectant ma présence étrangère. Je les défie, me 

prenant pour un chat, imaginant mes pieds être des coussinets roses et muets, balançant ma 

queue, gracieux et imbu tout à la fois. Plus que cinq pas, déjà un de moins que la semaine 

dernière. Je continue de fixer ses télescopes, me concentre sur le prochain pas, vise. 

-­‐ Viens par là mon petit pinson !  

Je m'avoue très vite vaincu, trop heureux de sauter sur le bras gauche du vieux sofa aux côtés 

de mon grand-père. Il me voit et sourit, c'est comme si une goutte tombait au milieu d'un 

étang, propageant son onde autour d'elle. Sa peau détendue forme de petites vaguelettes. Nous 

nous regardons, tout est dit. Il continue de tirer sur sa pipe, alors que je commence à me 

blottir contre lui et à lui pincer délicatement son lobe d'oreille. C'est doux, chaud et moelleux. 

Il ne supporte cette papouille que très peu de temps et seulement en présence d'une pipe. Ses 

lèvres pincent l'embout, un son étouffé racle sa gorge avant de libérer des ombres chinoises. 

Elles se bousculent dans l'air. Je découvre tour à tour un serpentin, une aile puis un oiseau, 

une fleur, une marguerite comme celle du jardin. Les mouvements s'accélèrent, une ombre se 

superpose à une autre, elles s'enroulent, s'allongent puis se font remplacer par des lignes plus 

foncées. Une spirale, des cheveux bouclés qui se muent en un visage féminin changeant 

d’expression, elle semble me regarder lorsque ses contours se dissipent, se floutent et  

meurent dans un ultime crachat de dragon.  

-­‐ Viens mon petit pinson, on va préparer ton goûter. Faut que tu grandisses un peu hein. 

Pépé tic-tac se lève, contrôle l'heure sur la pendule puis sur sa montre de gousset et m'entraîne 

dans la cuisine.  

Nous essayons toujours de nouvelles recettes, gâteaux, biscuits et même parfois une tarte mais 

nos goûters sont généralement mauvais. Trop cuits, pas assez, sel à la place du sucre, oubli de 

levure, etc. Avant même de rentrer dans la cuisine, je sais que nous finirons au bistrot Rue des 

Magnolias, chez la soeur de Monsieur Thierry, autour d'une belle tranche de gâteau à la 

crème. Sans mamie, les gâteaux de Pépé n'ont plus la saveur d'avant, il a oublié.  

-­‐ Aujourd'hui c'est cake aux raisinets ! déclare-t-il.  

Il  va alors chercher les petites baies rouges dans le congélateur. Nous les avions cueillies au 

début de l'été, les deux arbustes du jardin avaient rempli à eux seuls une bonne dizaine de 

grosses casseroles comme mon estomac et celui de Pépé tic-tac. Cette cueillette est 

renouvelée chaque année, même si les sachets surgelés s'entassent déjà depuis trois ans.  

Les ingrédients forment déjà une pâte appétissante, pétrissant dans le mixeur. Mais 

interdiction d'y tremper le doigt pour y goûter, cela risquerait d'altérer la qualité des arômes, 
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prétend Pépé. J'attends alors sagement sur mon tabouret que le gâteau gonfle, comptant les 

sons de la pendule comme point de repère temporel. Dong, Dong, Dong, Dong. Perdu dans un 

autre monde, Pépé ne réagit pas. 

-­‐  Pépé, c'est quatre heures ! Faut sortir le cake, il est bon, non ?  

-­‐ J'arrive, j'accours, je bonnndis.  

Il bonnndit à sa manière, comme un vieux lion, une force tranquille. Je garde une distance de 

sécurité avec le four encore allumé. Le cake a bonne apparence, doré, alléchant. J'ai donc 

espoir de pouvoir manger une vraie tranche, voire deux. Pépé démoule grossièrement le cake, 

le faisant rouler sur toutes ses faces, brûlant par la même occasion quelques uns de ses doigts 

et éparpillant des miettes sur tout le plan de travail déjà en piteux état. C'est un vrai champ de 

bataille. Pépé rend les armes, essoufflé par l'effort, dépose le gant de cuisine et la spatule dans 

l'évier servant de fosse commune aux ustensiles empâtés. Il me rejoint, s'asseyant sur un autre 

tabouret. Nous rêvassons en regardant la chaleur s'échapper du cake en fine vapeur. A cet 

instant, je m’interroge sur les idées de Pépé tic-tac. Il semble si concentré, ailleurs. Les 

gargouillis de mon ventre me réveillent. Je saute de mon tabouret, ouvre le tiroir aux couteaux 

dans un fracas métallique puis choisis celui avec une gerbe de fleurs gravée sur le manche.  

-­‐ On goûte ? dis-je, en le fixant pour qu'il me considère et sorte de son utopie.  

Il émerge d’un monde lointain. 

-­‐ Heum, quoi ? Heum oui bien sûr petit pinson. Se rattrape-t-il.  

L'odeur du cake me fait couper deux tranches que nous mangeons sur la main, picorant 

comme deux oisillons.  

-­‐ Ah je suis amoureux, déclare Pépé tic-tac après avoir mordu un coin surmonté de 

sucre glace. 

Il doit être délicieux pour que Pépé dise cela. Ça serait bien la première fois que je mangerais 

une tranche entière du gâteau du lundi sans y être forcé. Alors que les autres jours je peine à le 

lécher du bout de ma langue, aujourd'hui je m'empresse de le mordre franchement. 

-­‐ Pouah ! dis-je en recrachant le morceau dans mon autre main, Pépé je croyais que tu 

étais amoureux du gâteau, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t'étais trompé avec le sel 

?! 

-­‐ Mais c'est une expression, mon petit pinson. On dit qu'on est amoureux lorsque qu'on 

sale trop le plat. D'ailleurs je me demande si ta maman n'a jamais été amoureuse avec 

ses plats diététicliques, sans goût, réplique-t-il avec un sourire malicieux. 

-­‐ Diététique, Pépé, dié-té-ti-que. Soufflé-je, lassé. 

Il est vrai que Pépé tic-tac n'a jamais trop aimé ma maman. Il trouve sa belle-fille 
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superficielle, elle travaille trop et est trop exigeante. Elle trouve papa pas assez ambitieux et 

moi trop tête en l'air et flemmard. Mais ce n’est pas vrai, je n'aime simplement pas le français 

avec Madame Lemaingre, l'accord du participe passé, ses dictées et son accent nasillard quand 

elle me pose une question sur un poème à laquelle je ne sais jamais répondre. Mes notes 

sonnent toujours en rime pauvre. Je n'ose plus jouer trop longtemps avec les copains au 

terrain vague car je dois apprendre des histoires d'oiseau-poète, ce que Pépé tic-tac trouve 

injustifié, tout comme le fait que maman s'énerve lorsqu'il coupe ses roses à la place des 

thuyas, téléphone en pleine  nuit pour les prévenir qu'il a vu une étoile filante ou trempe son 

doigt dans la mélasse lorsqu'il vient déjeuner chez nous les jours de fête. Je le trouve drôle, 

moi, Pépé tic-tac, papa aussi rit toujours de ses bêtises. Sauf quand Pépé avait oublié de venir 

me chercher à l'école pour m'amener chez le dentiste. Papa s'était fait du souci. Le soir même, 

je me rappelle avoir surpris une dispute à voix basse dans leur chambre.  

-­‐ C'est mon père, Martine, tu ne peux pas comprendre que c'est dur de le mettre dans un 

home comme ça ? chuchotait sèchement papa. 

-­‐ Bien sûr mais il ne va pas bien ! Sa maladie s'aggrave de jour en jour. Tu as bien vu 

mes roses il y a une semaine. 

-­‐ Voilà, tout est de nouveau ramené à toi… Comme toujours.  

-­‐ Quand tu es allé avec Christine j'ai vraiment seulement pensé à moi. 

-­‐ Mais c'est n'importe quoi! On parle de mon père et tu arrives encore à me rabâcher 

cette histoire. Si tu veux jouer à ce petit jeu-là, tu sais comment ça va finir, hein ! Il ne 

chuchotait plus. Une vibration profonde faisait sonner son timbre. 

Comme je savais que leur dispute allait continuer une bonne partie de la nuit, j’étais allé me 

coucher. Leur conflit m’avait laissé un goût amer, leurs paroles s’étaient encrées en moi et 

j’avais ressenti ces tensions des jours entiers, ne pouvant m’en débarrasser. Le fond du 

problème restait leurs réciproques adultères. Papa avait fait l'amour avec la serveuse de son 

café préféré et maman, pour se venger, avec son patron. Ils ne s'étaient pas quittés. Je croyais 

qu'ils s'aimaient encore mais chacun avait trop d'égo pour se l'avouer. Ils ne prenaient plus le 

temps de réapprendre à s'aimer, trop occupés par leur carrière et leur travail. Le temps pouvait 

apaiser les rancoeurs, du moins je l'espérais, encore fallait-il qu'ils s'en donnent. Si j’aidais 

Pépé tic-tac, j’aiderais à améliorer la situation entre mes parents, j’en étais sûr.  

Couché sur le dos dans mon lit, le mot home avait trotté dans ma tête. Il me rappelait 

vaguement un nom anglais que j'avais certainement dû entendre ailleurs, mais où ? J'avais 

décidé d'aller m'informer, le lendemain, à la bibliothèque communale, lieu révulsif, me 

rappelant l'odeur des plantes médicinales de Madame Lemaingre. J’aurais préféré me rabattre 
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sur l’ordinateur de Maman, objet longtemps convoité et en même temps jalousé pour la 

complicité qu’il entretenait avec ma mère, celle à laquelle je n’aspirais plus. Il représentait 

son deuxième enfant, si performant et plein de ressources. L’accès et le secret de ce savoir 

virtuel m’étaient interdits. 

J'étais entré par une vieille porte en bois automatisée. Arrivé dans le hall, j'étais surplombé 

d'interminables bibliothèques, découvrant une multitude de livres s'étirant jusqu'au plafond. 

Tout ce savoir écrit m'avait impressionné, et m'impressionne toujours d'ailleurs. Derrière le 

comptoir, au bout de la salle m'attendait un jeune homme à l'allure d'un adolescent. Il portait 

des lunettes rondes, comme tout bon bibliophile qui se respecte, et laissait pousser une barbe 

naissante. Un fichier bleu se reflétait dans le verre de ses lunettes, faceb...  

-­‐ Salut, qu'est ce que je peux faire pour toi ?  

Je lui avais alors demandé s’il avait des livres sur les homes. Il avait sourit tendrement. Il ne 

m’avait montré aucun livre mais raconté pourquoi on y allait, d'une voix très douce et avec 

des mots et images que je comprenais. Après une heure de discussion, il m'avait offert de 

partager un chocolat que nous avions bu, attablés dans un coin, à l'écart des autres lecteurs. Il 

ne s'occupait plus que de moi, ayant quitté son écran, répondant à toutes mes questions. Il 

avait une manière si posée et décontractée de me parler et sa voix était si rythmée et suave que 

je croyais écouter un conte. Alors qu'une fine couche de cacao refroidi tapissait le fond de ma 

tasse et la commissure de mes lèvres, le bibliothécaire avait fini de dépeindre la situation que 

devait vivre ma famille et mon Pépé. Je savais dès lors ce que j'avais à faire et j'allais exposer 

mon plan à Pépé tic-tac.  

 

-­‐ Bon, dié-té-ti-que ! ça te va ? on ne va pas faire dans la dentelle maintenant. J'ai une 

idée, on va manger au bistrot en bas à la rue des Magnolias ? dit-il, fier de sa nouvelle 

idée.  

Avec ses cheveux dressés, son sourire de génie fou, on aurait juré Einstein vieilli, à la remise 

d'un prix Nobel.  

-­‐ C'est une super idée Pépé!  

Je mens. De toute façon, il l'aura oublié le lundi suivant, autant lui faire ce plaisir. 

Je reprends mes affaires déposées à mon arrivée tandis que Pépé, pipe au bec, enfile son 

veston, met son chapeau et prend les clés de l'appartement, même s’il ne le refermera pas. 

Nous descendons la rue Bluette, tournons à droite. Pépé tic-tac lève son avant-bras gauche 

pour que la voiture, s’il y en a une, nous laisse passer. De l’autre côté du passage piéton, nous 

apercevons Josette, la serveuse du café des Magnolias, béguin de Pépé tic-tac. Pensive, elle 
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fixe la cendre froide de sa cigarette par terre puis sentant notre présence, relève la tête.   

-­‐ Ah mes deux amants du lundi sont enfin là, lance-t-elle d'une voix rauque en ouvrant 

ses bras potelés. Elle rigole en toussant. Entrez donc, je vous attendais. Dis, tu as de 

nouveau grandi Antonin ! 

-­‐ C'est sûrement tes délicieux gâteaux, répond Pépé en faisant un clin d'oeil dans sa 

direction. 

-­‐ On ne te changera pas toi, toujours aussi charmeur.  

Elle marque une courte pause.  

-­‐ Deux tranches de gâteaux à la crème ? 

-­‐ C'est bien ça, je réponds en me hissant sur un tabouret au bar. 

Josette revient rapidement avec deux tranches. A peine déposées, nous boudons notre 

fourchette à dessert et entamons la dégustation à pleine main. Josette est restée derrière le bar. 

Appuyée au lave-vaisselle, elle essuie des verres propres. Je lèche mon doigt pour récolter la 

crème sucrée qui avait débordée de la pâte. Je regarde Pépé, il suit Josette des yeux. C'est le 

moment pour mon plan. 

- Hé ma'qui j'entends ? lance une voix exotique sortie des laboratoires de la boulangerie, 

interrompant le début de mon exposé.  

C'est celle d'Angelo, le tenancier de la boulangerie et du bistrot. Il vient d'Italie, il n'a pas 

ouvert une pizzeria. Lorsqu'il a rencontré Josette, elle travaillait déjà dans cette même 

boulangerie.  Son ancien patron, trop vieux, voulait la fermer. Angelo, lui, voulait tenter sa 

chance dans un autre pays.  Jeune et fougueux, il voulait voyager, profiter, trouver sa place. 

Les rudiments de la langue française à peine acquis, il s’était pointé un matin dans cette 

boulangerie pour y acheter son croissant quotidien. Le goût sucré et beurré du croissant, ainsi 

que la douceur de la serveuse, lui plurent. Il y revint alors chaque matin et y revient encore 

maintenant pour les mêmes raisons.  

-­‐ Ciao Antonin ! dit-il en m'ébouriffant les cheveux alors que les siens sont plaqués en 

arrière par du gel. Buon giorno, passant son bras au-dessus du bar pour serrer plus 

humblement la main de Pépé. Il respecte énormément mon Pépé. Il dit qu'il nous 

apporte la sagesse et le savoir.  

-­‐ Alors come va le Pépé et son pinson ? commente-t-il alors qu'il remplit deux verres de 

jus de pomme gazeux. 

-­‐ Super, on va partir en voyage !  

C'est sorti tout seul. 

-­‐ Qui ? me fixe Pépé. 
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-­‐ Toi et moi, on part à Rome ! 

-­‐ Moi ?  

-­‐ Je voulais t'en parler aujourd'hui mais avec le sel, le gâteau... Je me suis dit que c'était 

l'occasion et comme tu m'as toujours dit que tu voulais y aller avec Mamie... On part 

lundi prochain, après l'école. 

-­‐ Ma Antonin, tes parents le savent ? dit Angelo en me tendant le jus. 

-­‐ Non et ils ne doivent rien savoir! Maman ferait une crise. Mes parents veulent mettre 

Pépé au home. Chez les vieux! Mais Pépé, il est pas gâteux, dis-je en le couvant des 

yeux. Il a juste besoin que ses idées soient stimulées! 

-­‐ Ma Antonin… 

-­‐ Non ! Je suis grand, même Josette me l'a dit. Je vais emmener Pépé à Rome!  

Décidé, je croise mes bras sur ma poitrine. 

-­‐ Ma… 

-­‐ Antonin a raison. Pépé a besoin de vacances et quoi de mieux qu'un voyage avec son 

petit-fils, insiste Josette. On va même vous aider ! Angelo a des amis en Italie. 

-­‐ Tou n'y penses même pas, réplique-t-il, choqué. 

Elle l'entraîne dans les cuisines. Je n'aurais pas pensé que mon plan puisse déclencher une si 

grande controverse. Recroquevillé sur mon tabouret, j'attends penaud une réaction de Pépé. Il 

semble commencer à réfléchir, se sentant finalement concerné puis lance : 

-­‐ Ouais, ça me dirait bien un petit envol avec mon pinson ! Ça me changerait d'air. 

Au moins nous étions d'accord.  

 

* 

 

Dimanche soir, veille de notre départ, je feins de vouloir aller dormir plus vite, pour contrôler 

une dernière fois mon cartable : brosse à dent, lavette, savon, dentifrice, peigne. Le nécessaire 

de toilette est au complet. Slip Batman, slip Superman, boxer Spiderman calfeutrés dans un 

coin, les deux liquettes blanches, le jeans, le pyjama, la boussole, la lampe frontale, l'argent, 

les chaussettes … les chaussettes, je ne les trouve pas. Je suis pourtant sûr de les avoir mises 

dans la poche extérieure avec les bonbons. Je farfouille, essaie de chercher sans trop troubler 

mon ordre chaotique. Ah non, elles sont à côté de l'enveloppe dans la poche secrète intérieure. 

J'ouvre l'enveloppe contenant toutes les informations qu'Angelo m'a préparées. Tout est là. Le 

tissu de mon sac est tendu mais pas plus que les jours où j'ai sport. Papa n'y verra rien, surtout 

si j'arrive à partir avant qu'il ait bu son premier café. Je pose le sac au pied de mon bureau et 
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vais m'allonger sous la couette au bord de la fenêtre. La lune est en partie cachée, jaunie par 

les nuages. On aperçoit pourtant le premier quartier de son visage. Il est penché dans ma 

direction comme une mère veillant sur le sommeil de son enfant après la narration d'un conte 

de bonne nuit, c'est ma veilleuse naturelle. Je m'invente souvent des histoires avec la lune. Je 

la trouve facile aux romances. La blancheur d'une reine du nord, le malheur de la solitaire, 

l'amante du soleil, mère d'êtres fantastiques, gardienne des secrets terrestres. Je lui confie ce 

soir ma semaine des quatre lundis. Dommage que le dicton parle de jeudi, je les aurais bien 

épaté mes camarades. Je joins mes deux paumes. 

-­‐ Lune, fais que ce voyage éclaircisse les idées de Pépé tic-tac, je t'en supplie. 

Les nuages l'ont maintenant totalement drapée. Je me retourne, ramène mes genoux à ma 

poitrine et m’endors. 

 

* 

 

Pipe à la main, Pépé se tient à l'entrée de l’immeuble, aux côtés de Monsieur Thierry. Il porte 

un chapeau de pêcheur, son veston. Son appareil polaroïd et sa paire de jumelles pendent 

autour de son cou. Il a assorti ses chaussures de montagne et son sac à dos qui semble 

déborder de bibelots inutiles. Lorsque j'arrive, Pépé contrôle l'heure sur sa montre et relève les 

verres teintés de ses lunettes pour me saluer.  

-­‐ Viens par là mon petit pinson, dit-il en m’attirant contre son ventre rebondi par la 

force d’un seul bras. 

-­‐ Salut Pépé tic-tac, bien le bonjour Monsieur Thierry !  

-­‐ Voilà Monsieur Antonin, on peut y aller. En route pour la gare ! Faut pas se mettre en 

retard, réplique le concierge. 

Nous entrons dans son vieux break rouge. Les fenêtres ouvertes, Pépé me regarde dans le 

rétroviseur. Je ne vois que ses yeux souriants. Ils sont pleins et ravis. Le voyage commence.  

 

Main dans la main, sur le quai de gare, nous attendons sagement. Deux écoliers, face aux rails 

s’étirant vers l’horizon, l’inconnu. Les trains se succèdent devant nous, accouchent d’une 

masse grouillante et pâle qui soudain se sépare, nous enlace, nous presse et enfin repart, tandis 

qu’une autre lui succède toujours plus sauvage et fébrile. Pépé observe une jeune femme qui 

attend à nos côtés, captivée par son smartphone.  

-­‐ Regarde comme elle a l’air triste, dit Pépé en la désignant du menton.  

-­‐ Mmh… marmonné-je, trop concentré à observer un milan planer au-dessus des fils 
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électriques. 

Je me suis toujours demandé pourquoi les oiseaux peuvent se poser sur les fils et goûter aux 

douces vibrations du va-et-vient des trains.  

-­‐ Elle contemple sa solitude entre ses mains. Car c’est bien à cela que servent ces 

machins. Ils représentent la solitude même. Tu comprends ? Ne te laisse pas avoir, 

petit pinson.  

-­‐ Mmh… 

Je le vois me considérer, le visage légèrement penché avec un sourire satisfait.  

-­‐ C’est bien, continue de rêver. On te l’enlèvera bien assez vite, dit-il alors que son 

sourire se mue en contraction.  

L’image du milan est soudainement absorbée par une ferraille noire, notre train. Nous prenons 

place dans notre cabine meublée de deux sièges brinquebalants qui nous serviront de 

couchette pour cette nuit. Une copie des Nymphéas de Monet faisant face à la banquette nous 

propose presque un panorama de 360°. Je les avais étudiées dans mon cours de dessin. Je 

devais choisir une carte postale en guise de trophée pour avoir remporté un concours. Elles 

m’avaient tout de suite plu avec leurs formes floues prêtes à être déformées, leurs couleurs 

douces, caressantes. Mon professeur m’en avait aussi venté les mérites, l’ambiance qui s’en 

dégageait si on les voyait à l’Orangerie de Paris. «  Tu te retournes, elles sont là, de l’autre 

côté encore, elles t’emmènent dans leur étang tranquille. Seule la porte te rappelle la réalité. 

Simplement fascinant ! » 

C’est donc bercés par l’ondulation du wagon et du vent dans les nénuphars que nous ne 

tardons pas à nous endormir.  

Au petit matin, je me réveille au coup de sifflet du contrôleur. Pépé ne dort plus à côté de moi, 

il n’est plus dans la cabine. Je sors, tire la vieille porte à coulisse, mon pantalon de pyjama 

retroussé sur mes mollets. Les cheveux en auréole sur mon crâne, je me précipite dans le 

couloir, une partie de moi encore dans les bras de Morphée. J’essaie de garder l’équilibre 

comme je peux. Il est là, devant la fenêtre, portant mon doudou à la main. Il laisse défiler le 

paysage sous ses yeux.  

- Pépé ! Tu m’as fait une de ces frayeurs !  

Il ne réagit pas. Sa respiration forme un cercle blanc de buée sur la vitre. Je remarque la pluie 

fouettant la glace. Les gouttelettes se poursuivent, se trissent. Prestidigitatrices déguisant le 

monde extérieur, elles floutent dans leur course un paysage furtif que je ne reconnais pas. Je 

tire Pépé par la manche et lui demande de revenir s’habiller dans la cabine car nous allons 
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arriver d’ici peu en gare de Rome. Dans la cabine, il reste prostré devant son pantalon, ne 

sachant quoi faire de cette pièce de tissu marron.  

- Viens Pépé, je vais t’aider.  

Je m’agenouille devant lui.  

- Mets ta jambe dans le trou là. Non, l’autre jambe, l’autre, la droite. 

- Excuse-moi, dit Pépé, en me regardant faire.  

- C’est pas grave, c’est pas grave Pépé.  

Il nous fallu autant de temps pour son débardeur et sa chemise. Pendant tout ce temps, Pépé 

m’observe, perdu, ne sachant que faire de ses membres, lui semblant l’encombrer plus que lui 

être utiles. Moi, j’aime bien m’occuper de mon Pépé tic-tac.  

La couchette repliée, sacs aux dos, nous attendons devant la porte. « Marco et Julia, vous 

attendent devant le Mac Donalds dans le hall principal », lis-je sur la feuille d’instructions 

d’Angelo datée de mardi. A peine les portes sont-elles ouvertes que nous sommes projetés au 

dehors, accueillis par une masse opaque. Pépé et moi, nous nous tenons par le petit doigt, un 

lien fragile mais infaillible. Marco et Julia nous attendent comme prévu devant le fast food 

avec une pancarte Benvenuto Pinson et Pépé. Ils nous embrassent et nous demandent de les 

suivre. Ils ne parlent pas français. La langue des signes est la meilleure pour se faire 

comprendre. Leurs gestes sont si expressifs et précis qu’on a l’impression de comprendre. 

Marco et Julia ont réussi à mettre à l’aise Pépé. Il a retrouvé ses esprits et s’est trouvé un 

nouveau talent puisqu’il réussit à baragouiner quelques phrases en italien. Ils n’ont que deux 

scooters et doivent se rendre au travail. Ils nous emmènent donc vers la station de taxis, 

indiquent l’adresse au chauffeur et nous disent a domani.  

A peine les sacs posés dans notre chambre d’hôtel, nous voilà partis faire un tour de ville avec 

notre guide des trois prochains jours. Angelo nous l’a recommandée. C’est une de ses 

anciennes amies et elle parle très bien le français malgré le manque d’exercices.  

Première halte : le Colisée, monument usé mais qui, malgré son âge, reste majestueusement le 

point central de la capitale. Les voitures lui tournent autour tels des vautours convoitant une 

proie en tourbillon affolé qui nous emporte. Arrivés devant, même Pépé tic-tac doit 

contorsionner son cou pour apercevoir le haut de la façade. La guide nous conduit alors dans 

les coulisses sous-terraines. Pépé et moi la suivons dans cet étroit labyrinthe, alternant 

passages sombres et les minces embrasures lumineuses. L’air est humide et difficilement 

respirable. Ça sent le moisi ou une vieille odeur de sueur de gladiateur. Ils devaient avoir 

chaud sous leur armure, dans ces couloirs confinés, oppressés par l’idée de combattre. Je sens 

la transpiration longer ma nuque, une gène m’empêche de respirer normalement, le métal 
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froid compresse mon nez et amoindrit ma vision, je sens mon épée battre sur ma cuisse au 

rythme de mes pas. J’avance toujours derrière le vétéran, n’écoutant plus que mon souffle. Le 

voilà déjà en haut des marches, prêt à sortir, à vivre ou à mourir. Il entre. J’attends quelques 

secondes, prêt à affronter l’arène. Je m’élance à mon tour et me retrouve aveuglé par le soleil 

qui cogne encore en cette fin d’été. Mes yeux s’adaptent peu à peu à la lumière. Je découvre 

la hauteur des gradins qui s’élèvent vers le ciel, formant un cercle approximatif, bleu et 

inatteignable. Je sens les acclamations et l’ivresse que procure mon entrée dans la foule. Je 

clos les yeux et ouvre les bras pour accueillir cet envol. Une ombre obscurcit le soleil sur mon 

visage. Je brandis mon épée, ouvre les yeux, prêt à me battre… 

- Hé, petit pinson, faudrait redescendre sur terre, là ! Admire un peu ! me dit Pépé en se 

penchant vers moi et en désignant les gradins qui, auparavant, paraissaient remplis 

d’un peuple en folie.  

Mon imaginaire fabuleux s’étouffe avec une dernière ovation dans des siècles de poussière. Je 

m’éloigne penaud mais Pépé ne le remarque pas. 

- Oui, il n’y a pas ça chez nous, murmuré-je.  

- Effectivement. C’est ça le voyage : découvrir et s’émerveiller ! 

Juste quelques heures dans cette ville et elle a déjà conquis Pépé, ses habitants aussi tendres 

que fébriles, son histoire glorieuse et ses plats riches en saveurs. J’ai l’impression que le soleil 

de la capitale donne une nouvelle énergie à mon Pépé tic-tac. Il s’émerveille de tout, 

questionne notre guide, me fait remarquer de simples ruelles colorées, les pots de fleurs les 

décorant.   

Nous passons devant une lignée de restaurants quand les odeurs de la pâte croustillante, le 

basilic frais et la sauce tomate me rappellent que nous n’avons pas mangé depuis ce matin. Il 

sonne quatorze heures. La guide a dû me voir baver devant l’assiette des touristes en terrasse 

car elle lance : 

- Je crois qu’Antonin se laisserait bien tenter par notre culture culinaire.  

- Oh… il n’est pas le seul ! avoue Pépé qui soupèse son ventre et s’empresse de suivre 

notre guide dans un restaurant typique.  

Les murs sont tapissés de vieilles photos noir-blanc, des belles femmes en robes longues avec 

des étoles de plumes, des visages masculins aux traits grossiers, cigares aux lèvres. Au fond 

de la pièce un gros four à bois dégage un léger fumet de brûlé. Chaque table est recouverte 

d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Le restaurant est bondé. Notre guide réussit à héler 

un serveur qui court avec une pizza sur chaque épaule et lui commande trois plats. Elle nous 

rassure, ce sont les mets les plus réputés et nous allons aimer. Je suis impatient, épiant le 
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pizzaiolo devant son four, fixant chaque serveur sortant des cuisines, espérant que leur course 

se ralentisse à notre niveau. Chaque serveur charrie des odeurs différentes : pizza, fromage, 

jambon, parfum musqué à la vanille, transpiration … Reconnaître ces effluves m’occupe 

jusqu’à l’arrivée de nos plats que le serveur pose, sur l’ordre de notre guide, au milieu de 

notre table. 

- Je nous ai commandé une pizza napolitaine, du risotto au safran et haricots verts avec 

des fusilli à la pomodoro. Voilà, bon appétit !  

La bouche pleine, Pépé et moi articulons un merci qui fait rire la guide.  

Les plats avalés et appréciés, mon ventre repu, je m’appuie sur le dossier de ma chaise et 

découvre la frimousse complètement barbouillée de Pépé tic-tac. J’éclate de rire quand je vois 

une branche entière de basilic coincée dans ses cheveux. Il me regarde éberlué et éclate lui 

aussi de rire. 

- Mamamia ! s’exclame la guide.  

Elle essuie le bout de mon nez et nettoie mes mains et me fait remarquer que j’ai des bouts 

d’haricots entre les dents.  

- Ca te donne un air de mafioso, se moque Pépé qui est à la pêche aux herbes 

aromatiques dans ses cheveux.  

Après cet épisode cocasse, nous restons encore quelques instants dans ce restaurant pour 

prendre le pouls de cette ville palpitante. Pépé nous raconte sa vie : sa jeunesse, ses copains, 

sa rencontre avec Mamie. Mes questions fusent et alternent avec celles de la guide. Pépé est 

plus vif que jamais, il se rappelle de chaque petit détail, un sentiment qu’il avait ressenti, une 

odeur ou une particularité physique. Pépé disait toujours qu’il était tombé amoureux de 

Mamie au moment même où il avait vu sa tache de naissance en forme de botte dans le creux 

de sa nuque.  

- On voulait faire un tour de l’Italie pour notre lune de miel mais le manque d’argent et 

l’arrivée inopinée de ton papa nous a fait faire uniquement le tour des agences 

immobilières.  

Il marque une pause. 

- Qui l’eut cru qu’à septante-huit ans j’allais partir en Italie. Et qui plus est avec mon 

petit pinson !  

Son regard se porte tour à tour sur la guide puis sur moi.  

- C’est vrai que vous avez de la chance, c’est rare, dit-elle comme si elle se le souhaitait 

intérieurement. Bon, je crois que nous avons assez papoté, je vais vous ramener à 

votre hôtel.  
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La guide ayant déjà réglé l’addition, nous quittons le restaurant sous les adieux chaleureux 

des serveurs. Le soleil de cette fin d’après-midi, quoiqu’encore chaud, devient plus 

supportable. Avant de rejoindre le bus, nous nous arrêtons encore à l’église Santa Maria de 

Cosmide où se trouve la bocca della Verità. Ce masque de marbre est encré dans une des 

parois du sanctuaire, il est fissuré, une longue cicatrice scande son œil droit jusqu’à sa bouche 

béante.  

- Cette sculpture a été taillée pour départager les menteurs des vertueux. On dit que si 

un menteur met sa main dans cette bouche… 

La guide met le bout de ses doigts dans la cavité. 

- …celle-ci se referme, tandis que le vertueux n’aura aucun mal à la retirer.  

Elle l’enlève d’un air triomphant et me pousse à essayer.  

- Euh, je ne préfère pas merci.  

- Ah, aurais-tu des choses à cacher Antonin ? me demande Pépé avec un air malicieux.  

Vexé, je continue la visite de l’église sans répondre à leurs provocations. Oui, j’ai quelques 

fois menti mais c’était pour la bonne cause et je me suis souvent confessé le lundi.  

Pépé voit que je traîne le pas. Je fais semblant de bouder et je shoote les cailloux sur mon 

chemin. Orgueilleux et rancunier, je ne démords pas. Je ne m’attarde pourtant pas, sentant une 

sorte de présence derrière moi, une impression d’être surveillé. Pépé demande alors à la guide 

si nous aurions encore quelques minutes pour nous arrêter dans une gelateria. Cette bonne 

idée me fait oublier ce faux pressentiment.  

Je lèche ma glace fraise-chocolat avec gourmandise. Elle est énorme, déborde de mon cornet 

et forme une moustache brunâtre autour de mes lèvres.  

- Merci Pépé tic-tac ! Elle est délicieuse. Je peux goûter la tienne aussi ?  

Il me tend sa glace menthe-citron. Je lèche et l’acidité me pique les papilles. C’est frais et 

fruité. Trop de fruit tue le fruit. 

Arrivés devant l’hôtel, la guide nous donne rendez-vous pour le lendemain et nous fait ses 

adieux. Nous montons dans la chambre, nous vautrons sur le lit et allumons la télévision. Le 

voyage et les visites nous ont exténués. Je regarde nos valises encore fermées, attendant d’être 

déballées. Je me retourne vers Pépé dont la tête dodeline en avant, les yeux clos. Je vais donc 

devoir défaire les deux valises tout seul.  

Nous nous réveillons à huit heures pour déjeuner et être prêts lorsque la guide viendra nous 

chercher. La veille, Pépé avait juste émergé le temps de se brosser les dents et mettre son 

pyjama, sans même constater que j’avais préalablement tout dépaqueté. Il s’était vite 
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rendormi jusqu’au petit matin où je l’avais surpris en train d’essayer d’ouvrir la porte 

d’entrée, croyant que le postier avait sonné.  

- Aujourd’hui, Fontaine de Trevi, nous annonce la guide.  

Le beau temps est à nouveau au rendez-vous, le soleil scintille sur l’eau, les jets se 

transforment en feux argentés, les statues en acteurs mis en lumière. Les gens se pressent 

autour, prenant des photos les bras tendus, le sourire crispé. Certains balancent des pièces de 

monnaie, dos à la fontaine en fermant les yeux. Plus loin sur la place, un groupe de jeunes 

entame une bataille d’eau, les filles éclaboussent les garçons qui s’empressent de les soulever 

et de faire semblant de les jeter dans la fontaine. Arrivent alors deux garçons munis de 

bouteilles pleines d’eau et vident leur contenu sur une fille restée à l’écart. Ses cheveux 

collent à son front et à sa nuque, son t-shirt laisse transparaître ses formes nubiles. Alors 

qu’un des garçons se fait gronder par l’un de ses éducateurs, une éducatrice arrive derrière son 

collègue et lui vide la fin de sa gourde sur son crâne chauve, provocant le fou rire général du 

public.  

- Ah la jeunesse ! soupire Pépé, l’air ravi.  

Notre guide continue la description de la fontaine, sa signification et son origine. Pépé 

l’interrompt parfois pour me raconter un mythe sur l’une ou l’autre des statues. Je préfère 

quand c’est lui qui narre les histoires des dieux, c’est magique. Les statues commencent à 

bouger devant mes yeux, se parlent et je les imagine vivre leurs aventures. Neptune jaillit au 

milieu de la niche centrale et m’emporte sur son char, ses chevaux marins halètent sous 

l’effort. Il brandit son trident pour que nous puissions plonger dans la fontaine, porte de son 

royaume sous-marin. Je suis entouré de tritons et de sirènes. L’une d’elles s’approche nous. Je 

distingue ses longs cheveux rouges et sa queue de poisson émeraude. C’est Arielle. Elle 

m’indique une pièce d’argent déposée dans ma paume.  

- Allez tourne-toi et n’oublie pas ton vœu petit pinson ! Un, deux, 

- Que Pépé aille mieux, chuchoté-je. 

- Trois !  

Mon désir disparaît dans un plop à peine audible, noyé dans le bruit ambiant.  

 

* 

 

Fin de journée. Notre guide nous dépose devant un grand immeuble de couleur brique au style 

victorien. Au deuxième étage se trouve l’appartement de Julia et Marco. La guide nous 

indique le numéro, nous souhaite une bonne soirée et nous dit à bientôt. La ruelle est vide, les 
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lampadaires s’allument sur le coup des vingt et une heures. Nous appuyons sur la sonnette au 

nom de Julia et Marco Maccali. Une voix féminine, brouillée, sort du haut-parleur.  

- Pronto !  

Le déclic de la porte retentit. Je m’empresse de pousser la lourde porte de bois. Le hall 

d’entrée débouche directement sur des escaliers, pas d’ascenseur en vue.  

Julia nous attend devant la porte vêtue d’une robe noire finissant au-dessous de ses genoux, 

des escarpins vernis. Ses cheveux ébène cascadent le long de son épaule gauche. Je n’avais 

pas prêté attention à sa beauté lors de notre arrivée à la gare, trop tendu et vigilant. Mais ce 

soir, son maquillage sensuel, ses lèvres vermeilles et ses gestes de danseuse de flamenco 

révèlent l’élégance typique des femmes romaines. Pépé est aussi sous le charme mais lui ne 

reste pas flanqué en haut des escaliers, il la rejoint et la salue en italien. Je le suis, bafouille 

deux mots dans une langue que je viens d’inventer. Elle m’attire vers elle et me serre contre 

sa poitrine avant de m’ébouriffer les cheveux. Mes joues sont écarlates. Pépé tic-tac et Julia 

continuent de converser. Nous prenons place sur le canapé couleur lie de vin. Pendant qu’ils 

continuent, j’explore le petit appartement. Mes yeux se baladent, je découvre un cocon bien 

entretenu, plutôt moderne. Leur intérieur est bien différent du restaurant ou de notre hôtel, 

avec des bibelots rétro comme un jukebox, une vieille radio et dans la pièce adjacente - le 

bureau j’imagine - je distingue une vieille machine à écrire bleue. Ils se tournent vers moi et 

continuent de parler. J’entends Pépé prononcer mon prénom, ils sourient.  

- Je disais que tu étais très curieux et lui explique d’où vient ton surnom.  

Pépé fait encore quelques fois le traducteur mais je ne suis pas vraiment. J’écoute les bruits 

des ustensiles claquant dans la cuisine, on sifflote, chantonne et parfois jure. Puis arrive une 

voix des cuisines. Marco. Il est simple, un tablier sur les hanches, un linge dans la poche 

arrière de son jeans. Ses lunettes ont glissé au bout de son nez et sont embuées. Il essuie son 

front avec son poignet, remonte ses lunettes et me tend sa main avec un grand sourire. Il 

chuchote à l’oreille de Julia qui le suit dans la cuisine. Ils réapparaissent l’un avec un gros 

saladier, l’autre avec un immense plat en fonte fumant. D’un signe de la main, Julia m’invite 

à prendre place sur une des chaises hautes. Mes pieds se balancent dans le vide, ce n’est pas 

désagréable mais je me sens petit comparé aux adultes. Marco nous a concocté des lasagnes 

délicieuses et une salade verte pour compenser l’apport calorique des pâtes. Comme je ne 

compte pas surveiller ma ligne ce soir, je ne prends qu’un morceau de lasagne car le vert n’est 

pas ma couleur. Marco interrompt ma réflexion, il voudrait savoir dire des mots en français.   

- Como dici crostino ? demande Marco en me montrant les croûtons de pain. 

- Croûtons de pain. 
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- Crrroutonne dé pé.  

Puis Julia s’y met, ils veulent tout comprendre, écorchent chaque mot, répètent jusqu’à ce 

qu’ils estiment l’avoir prononcé correctement. Marco corrige Julia et réciproquement. Avec 

Pépé nous rions, leur apprenant des mots qui n’ont absolument rien à voir avec les objets 

montrés. Popotin pour la fourchette, bouillabaisse pour la montre et papeterie en guise de 

table. Julia va alors chercher le dessert, tandis que Marco montre le tourne-disque à Pépé tic-

tac dans la chambre. Il grésille puis en sort une voix grave, presque hésitante. Il observe, 

penché, le bras longer les rainures, s’approchant dangereusement du centre. Krr, krr, krr. 

Pépé reste devant ce mouvement répétitif, perdu. Il répond pourtant instantanément à Julia 

lorsqu’elle lui demande de l’aider.  

- J’arrive, j’accours, je bonnnndis ! 

Elle ne comprend pas mais le remercie pour sa rapidité et son efficacité. Il apporte les 

coupes à dessert à table. 

- Et regarde petit pinson, ça va nous changer de notre éternel gâteau à la crème !  

Je ne sais si je dois me réjouir qu’il s’en rappelle. Est-ce qu’il a, tout ce temps, feint sa perte 

de mémoire ou est-ce seulement un relent de souvenirs qui disparaîtra encore plus 

profondément la prochaine fois. Je ne dis rien, hoche simplement la tête et commence la 

dégustation. La poudre de cacao est brusquement propulsée au fond de mon palais. Sous 

l’effet de surprise je cherche l’air, le cacao s’engouffre au plus profond de ma gorge, je tousse 

une poudre brune et n’arrive plus à reprendre mon souffle. Après s’être assuré que je ne 

risquais plus rien, ils en rient, se moquent de moi, me qualifiant de petit dragon glouton.   

Juste avant de partir, je vois Pépé gêné, sortir son appareil photo polaroïd, proposer au couple 

de faire deux photos souvenir. L’une pour eux et l’autre pour sa boîte secrète. Ils se 

réjouissent en voyant le vieux boîtier, eux qui sont des amateurs de vintage, temps où le 

plaisir était à l’état pur, sans artifice. Tout le monde se rapproche, Marco tient l’appareil à 

bout de bras, je me dresse sur la pointe des pieds pour que mon visage atteigne l’épaule de 

Julia qui compense la hauteur de ses talons en pliant les genoux et m’enlace par les épaules. 

Notre groupe vacille, nous sommes en apnée, en sursis, se forçant de paraître naturel.  

- Uno, due, tre !  

Rien ne vient. Marco réessaie. Rien. Notre groupe se relâche, Marco continue de manipuler 

l’appareil. Clic. Bzzzzzzz. Julia proteste, elle ne regardait pas mais Pépé la rassure et lui dit 

que c’est là tout l’intérêt des vieux appareils : capter le moment présent. Nous sommes tous 

groupés autour de Marco qui tient la pellicule encore vierge. Nous supputons le résultat final. 

Je ne suis plus le seul enfant, nous sommes tous pareils quand il s’agit de surprise. Fébriles, 
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excités, nous nous bousculons, voulant être le premier à découvrir nos frimousses. Les 

contours commencent à se dessiner, le cliché se noircit par endroit, nous ne savons toujours 

pas si la photo est tournée dans le bon sens. L’ambiance est de plus en plus tendue, je regarde 

leurs visages, tous rivés sur cette fiche blanche, les yeux grands ouverts. Ils éclatent de rire. 

Le visage de Marco est maintenant distinguable, il prend la moitié de la photo, il y apparaît 

très préoccupé, un sourcil relevé et l’autre froncé. On voit même que sous l’effort, un bout de 

sa langue a fait son apparition. Puis, l’arrière plan, plus pâle, décrit Julia qui me porte un 

regard tendre, alors que je tiens la main de Pépé qui est à moitié dissimulé par les bouclettes 

de Marco. On voit même un bout de la table avec le reste du tiramisu. Je trouve cette photo 

parfaite. Nous réitérons la manœuvre deux fois. Je vais garder le premier cliché. Marco et 

Julia nous ramènent chacun sur leur scooter, nous filons dans les ruelles à peine éclairées, 

évitant les grandes zones de trafic. Une légère brise s’est levée, j’en profite pour lever les 

yeux, m’imprégner de ce moment. Sur une rue plus large, nous faisons la course, je vois Pépé 

heureux. Il me nargue, agitant sa main sur son nez lorsque son scooter nous dépasse. Arrivés à 

l’hôtel, nous les remercions. L’adieu n’est pas facile, nous ne parlons pas, nous les regardons 

simplement disparaître derrière la bifurcation. Je continue à agiter mon bras. Après quelques 

instants, Pépé me ramène à l’intérieur. Nous rejoignons notre chambre au cinquième étage.  

Je sors de la salle de bain et trouve Pépé tic-tac assis au bord du lit, un stylo à la main, un 

carnet posé sur ses genoux, il le regarde mais n’écrit rien. 

- Qu’est ce que tu fais Pépé ?  

- Je sais plus écrire. 

- Quoi tu sais plus écrire ? Qu’est ce que tu veux écrire ? 

- Je sais plus écrire, répète-t-il.  

Je m’approche de lui, saisis le carnet et le feuillette : « 13 août, départ Rome avec petit 

Pinson, rencontre deux personnes ». L’écriture est tremblante, certains mots manquent. Je 

remonte les pages. Chaque jour depuis la mort de Mamie est inscrit. Sur les premières pages 

l’écriture est différente, plus allongée et travaillée. C’est celle de Mamie. Elle explique à Pépé 

sa maladie et que ce petit carnet est rempli de ses derniers souvenirs qu’il pourra relire quand 

il ne s’en rappellera plus. La réalité me gifle. Mamie l’aide encore maintenant, elle savait. Je 

regarde Pépé tic-tac qui, désemparé, fixe le carnet dans mes mains. Je déglutis péniblement.  

- Tu veux que j’écrive ce qu’on a fait aujourd’hui ? 

Il hoche la tête. Mon écriture n’est pas très sûre et l’orthographe suit de nouvelles règles, mes 

nouvelles règles. A la fin, je colle la photo polaroïd de ce soir et indique les prénoms de 

chacun. Je le referme et le lui tends.  
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- Merci petit pinson.  

- Pas de quoi Pépé. 

Il marque une pause. 

- Tu sais, même si ma tête ne se souviendra bientôt plus de toi, mon cœur le fera. Tu 

liras cette lettre quand tu douteras. 

Il va chercher une enveloppe à mon nom dans son sac et me la tend. Je le sers dans mes bras 

et laisse couler mes larmes. Il garde l’enveloppe dans sa main, surpris de ma réaction puis 

m’enlace. Nous nous allongeons l’un près de l’autre, je peine à calmer mes sanglots jusqu’à 

ce que Pépé me propose ma papouille préférée. Epuisé par mes émotions et mes larmes, je 

m’endors les doigts près de son lobe d’oreille alors que Pépé s’obsède à fixer le plafond.  

 

* 

 

Au matin de notre troisième journée, mes yeux gonflés et rougis trahissent mes pleurs de la 

veille. Je suis sous la douche lorsqu’on frappe à la porte. Je continue à asperger mon visage 

d’eau froide, voulant le décongestionner. La conversation me parvient par bribes imprécises. 

Pépé parle français, il y a deux autres personnes avec lui. Je crois reconnaître la voix d’une 

femme et celle d’un homme. On dirait que Pépé tic-tac les connaît, je perçois cette sorte de 

familiarité dans sa voix, celle avec laquelle il me parle. La même avec laquelle il s’adresse à 

papa. Papa, maman. Ils sont là, comment ? Je sors de la cabine, arrache un linge sec au 

crochet, me l’enroule autour des hanches et déboule dans la pièce, laissant un ruisseau 

derrière moi.  

- Je vais tout vous expliquer, c’est ma faute, pas celle de Pépé !  

Il me regarde tendrement, aucune ride ne se forme sur le front de papa quand il me découvre. 

Maman se jette sur moi, riant et pleurant tout à la fois. Je reste abasourdi sur place, me laisse 

embrasser. Maman me palpe frénétiquement, alternant ses baisers sur mon front, mes 

cheveux, mes joues.  

- Oh mon bébé, je suis tellement fière de toi, tellement fière.  

Papa s’approche de nous, nous enlace de ses bras. 

- Oui, tu es très courageux Antonin ! On t’aime tellement fort. 

Je ne comprends plus rien, mes sentiments se mélangent comme une tempête d’automne 

soulevant les feuilles mordorées. Je suis soulagé que mes parents soient là, ils ne m’ont jamais 

félicité, jamais pour un mensonge et encore moins pour une fuite. Ils devraient être contrariés, 

ils ne devraient pas être là. Je veux rester avec Pépé, assumer seul ce voyage, partez, partez. 
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- Partez ! 

- Antonin, vient on va tout t’expliquer, me répond maman. 

- Non, partez, partez !  

Je cogne la poitrine de mon père, il ressert son étreinte et commence à me bercer. J’éclate à 

nouveau en sanglots.  

- Je veux continuer ce voyage, Pépé tic-tac ira mieux, je vous le promets, laissez-moi 

essayer, pitié, continué-je à répéter en abandonnant petit à petit. 

Papa me relâche doucement. A travers ma vue brouillée, Pépé s’approche de moi, caresse ma 

joue. 

- Non, petit pinson, notre envol s’arrête là. 

Nous nous asseyons tous sur le lit, mes parents me racontent qu’Angelo et Josette les avaient 

prévenus de mon plan. Ils les avaient convaincus de faire semblant de ne rien savoir et de me 

laisser satisfaire ce dernier désir de Pépé.  

- Nous avions peur, mais nous avions confiance en toi. Je sais qu’on ne te le montre pas 

souvent mais on est fier de ce que tu es devenu Antonin. Tu es le seul à avoir 

réellement pensé à Pépé, me dit maman.  

Ils nous avaient suivis dans tout Rome, s’assurant de notre sécurité. Leur seule crainte étant 

celle des nuits, quand Pépé hallucinait et qu’ils ne pouvaient pas intervenir.  

Je me calme peu à peu. Il est vrai que je suis exténué par ses nuits perturbées, ses journées de 

visites. Je ne sais pas si le voyage du retour sans aucune aide sera aussi évident, si je pourrai 

m’occuper de Pépé encore pendant quelques jours, ayant toujours peur de le perdre. La 

surprise transformée en rage laisse place au soulagement, soulagement de revoir mes parents, 

de leur soutien et leur amour. Je n’arrive à articuler qu’un unique merci. Un merci qui 

résonne, profond. Un merci qui voudrait en dire plus que sa signification.  

 

* 

 

Après ma courte inspection de chambre, je me retourne vers Pépé toujours allongé dans son lit 

blanc, attendant ma réponse. Qui suis-je ? Un enfant, un adolescent, un entre-deux peut-être. 

A douze ans, je ne sais pas trop à quelle catégorie j’appartiens réellement. Un garçon, un 

homme, non une personne de sexe masculin. Pourtant, je crois être plus qu’une enveloppe 

charnelle que la société peine à classifier. Je suis un fils, un petit-fils, le petit-fils de Pépé tic-

tac, son petit-fils, son petit pinson.  

- Je suis ton petit pinson.  
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Pépé ne paraît pas trouver cette réponse insensée.  

- Intéressant. Intéressant. 

Il marque une pause.  

- Sais-tu que mon oiseau préféré est le pinson ! Drôle de coïncidence ne trouves-tu pas ?  

Effectivement. Drôle de coïncidence.  

Il ne dit plus rien. Il regarde par la fenêtre en face de lui. Le ciel est bleuté par le mélange des 

nuages et du crépuscule. Je me lève et vais chercher mon sac à dos. J’en retire une enveloppe 

crème, un peu froissée. Je contrôle l’heure sur la vieille pendule, un des seuls meubles que 

Pépé a pu garder lors de son déménagement dans cet endroit. Je m’assieds sur la chaise à côté 

du lit, respire profondément, ouvre l’enveloppe et déplie la lettre s’y trouvant.  

- Je veux te lire quelque chose Pépé. Quelque chose que tu m’as écrit il y a quelques 

années.  

Il réagit à peine.  

Je renifle et inspire profondément.  

« Cher petit-fils,  

 Ou devrais-je dire, Cher petit pinson,  

Voici le temps si redouté mais irrévocable de ma maladie. Je ne reconnais plus 

ton petit minois, tes bouclettes brunes encerclant ton visage d’enfant aux grands 

yeux verts, si curieux et avides du monde qui t’entoure. Il me manque déjà. Je 

me demande à quoi tu ressembles lorsque tu lis ces mots, j’imagine tour à tour  

un garçon plein de fougue, un imberbe boutonneux, un jeune homme dépassant 

son père, un homme aux bras d’une fille, un homme tenant une fillette sur ses 

genoux. J’aimerais tant partager tous ces moments importants de ta vie, que tu 

viennes chaque lundi chez Josette et Angelo avec moi, pour me raconter tes 

semaines, te plaindre, te réjouir autour de notre gâteau traditionnel. 

Malheureusement je ne pourrai pas vivre pleinement ces instants avec toi. C’est 

pourquoi je t’écris cette lettre. Je veux qu’en la lisant, tu sois persuadé de ma 

présence, tu la ressentes, que tu te remémores de moi, de toi, de nous. Que cette 

lettre soit un hymne aux souvenirs, qu’elle te rappelle qui j’étais vraiment mais 

aussi qui tu étais. Car il est aussi important que tu te souviennes de qui tu étais 

pour devenir qui tu seras, Antonin. Je voudrais pouvoir parler aux fées de 

l’enfance, qu’elles gardent ton goût du bonheur, ton goût du beau, ton goût du 

bien. Tu rencontreras la Tristesse, le Mal et sa Laideur mais d’un coup d’aile tu 

t’en détourneras pour migrer vers des horizons plus sereins. Sache trouver la 
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beauté dans chaque situation, elle peut être bien cachée, alors redresse la tête, 

laisse tes yeux la chercher longtemps dans le noir, la trouver et ne plus la 

quitter. La clé n’est pas seulement le but mais la quête pour y arriver. Si tu 

doutes, même de cette lettre, met la main sur ta poitrine. A l’intérieur de toi se 

trouvent des idées, des pensées auxquelles personne n’avait songé, la force 

d’aimer purement et simplement et de se laisser aimer. Tu as le don de rendre 

les gens heureux, le don de les faire rire et le don de changer des vies et des 

futurs. N’oublie pas ce don et n’y renonce jamais.  

Je t’écris cette lettre maintenant que tu viens de m’annoncer notre départ pour 

Rome. Mes idées ne sont pas toujours claires tu le sais mais ce soir, il est temps 

que je te dise tout avant que mes souvenirs m’échappent complètement. J’ai 

pensé à la mort à la connaissance de ma maladie, ne voulant être aucune charge 

pour vous. Je l’ai déjà trop été pour ta Mamie. Mais la vie en a décidé 

autrement. Je ne saurais l’expliquer, mais je devais vivre. Une force 

irrépressible me poussait vers la vie, vers toi. Ta jeunesse, ta gentillesse, ta 

fougue, ta liberté : tu étais la raison. Et ceci je ne l’ai compris qu’aujourd’hui. 

Ce voyage est ma dernière aventure en ce monde. Il n’a pas dû être facile pour 

un jeune pinson de neuf ans  de s’occuper d’un vieux Pépé comme moi aux idées 

engluées mais j’espère qu’il t’a enrichi, que tu l’as apprécié sous une forme que 

tu ne revivras sûrement jamais. Voyage, découvre les pays, les différentes 

cultures, ouvre-toi au monde, il n’attend que ça. Profite ! On te le répètera 

souvent et il te sera difficile de comprendre le fond de ce verbe mais essaie, 

saisis toutes les opportunités qui s’offrent à toi, mais souviens-toi que ta liberté 

s’arrête là où commence celle des autres  

De toi à moi, de moi à toi, l’important n’est pas de réussir dans la vie mais de 

réussir sa vie. Alors n’oublie pas. 

    

       Ton fidèle Pépé tic-tac » 

 

Je soupire. La lecture de cette lettre m’est toujours douloureuse. Je regarde ma montre, les 

aiguilles indiquent dix-neuf heures et trois minutes. Bizarre. Je n’ai pas souvenir que la 

pendule m’ait interrompu en sonnant les sept coups de l’heure pleine. Je me retourne sur ma 

chaise pour vérifier. Son aiguille dorée est statique. En pointant la cinquante huitième minute, 

l’aiguille signe l’arrêt de la pendule qui ne peut plus mentir, la vérité étant gravée sur sa face. 
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Cet instant sera encré dans le temps, le prolongeant éternellement et rappelant à chacun qu’à 

cet instant précis, l’horloge avait abdiqué.   

Une sorte de pesanteur règne maintenant dans la chambre. Un vide chaotique a supplanté son 

ancien rythme. Comme si elle avait perdu son pilier. 

Je me retourne alors vers Pépé pour le lui faire remarquer. Il est immobile, son regard bleu 

fixe toujours un point au dehors. 

 La vie n’est plus là où je l’ai laissée. Le temps s’est arrêté au même moment que son cœur.  

Mon souffle est saccadé, mon cœur peine à battre régulièrement, il boite. Je suis traversé par 

des spasmes intermittents, une sueur froide longe mes vertèbres. Je ferme les yeux et 

m’autorise à sentir la tristesse et le vide jusqu’à ce que les deux se confondent en une même 

souffrance aiguë et insoutenable. Je me bats contre ce dérèglement intérieur, m’agitant autour 

de son corps, lui pressant la paume, gémissant. Mon chagrin rageur se fracasse contre le 

monde qui m’a fait cela. Fébrilement, je pose ma joue sur sa main glacée. J’ai perdu ma 

propre cadence, tout point de repère, mon pilier, mon Pépé. Alors que la panique augmente de 

plus en plus, que je ne retrouve plus mon rythme intime, que mes larmes m’étouffent, je 

regarde la lettre tremblante encore entre mes doigts. Je distingue alors les deux derniers mots : 

- Tic-tac.  

 

 

 

Fin 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

     


